Настоящих одесситов сейчас очень мало и их нужно искать в специально отведенных для этого местах. Вот одно такое место – угол Малой Арнаутской и Канатной. Контрабанду на этой улице, может быть, все еще делают, но я не об этом. Здесь живет Перуцкий и здесь его театр.

Александр Перуцкий собственной персоной. Чем не Ален Делон?

Перуцкий – это не фантом, это не легенда, это живой человек. Его можно увидеть, его можно потрогать. За него можно выйти замуж. Но это касается только женщин, Перуцкий в этом плане какой-то несовременный. Перуцкий – это одессит, который всех знает. И которого все знают. Просто все. Таких, как Перуцкий, в Одессе много, но такой как Перуцкий – он один. Одесса – это большая деревня. Здесь в баре у Перуцкого и в его театре вы можете встретить кого угодно. Даже настоящих одесситов. Просто нужно потратить время. Просто сесть в баре и ждать. Перуцкий наливает всем бесплатно, он очень добрый. Чтобы встретить настоящего одессита (не считая Перуцкого), нужно посидеть полдня. Чтобы встретить Олега Филимонова, нужно в баре посидеть неделю. Чтобы встретить Бреда Питта – месяц. Бредд Питт – не одессит, но тоже милый парень. Чтобы встретить Михал Михалыча Жванецкого – на это уйдет полгода. Чтобы поговорить с Перуцким по душам – на это уйдет год. Каждые сорок восемь секунд у него звонит телефон, со словами «я сейчас» он убегает, и в этот день вы его уже не видите. Вот и посчитайте, сколько уйдет времени, чтобы состоялась часовая задушевная беседа.

Театр Перуцкого

Зато вы можете его увидеть на сцене. Гений конферанса, он сыплет последними одесскими анекдотами, сплетнями, импровизациями. Все сочиняет здесь же на месте, это высший пилотаж. И все в очень душевной атмосфере, невыразимо теплой уютной домашней атмосфере, и практически бесплатно. Нет, Перуцкий берет деньги за выступления и спектакли, но только с тех, кого он не знает, а он, как я уже говорил, в Одессе знает всех. Так что приходите.

Сейчас в Театре Перуцкого идет четыре пьесы. Перуцкий задействован во всех четырех. В одной пьесе он играет на сцене, во второй – он звукорежиссер, в третьей он продает билеты на входе, а в четвертой он бармен.

Поэтому не удивляйтесь мелочам. Например, если вы зайдете, а вас попросят пропылесосить холл. Весь театр держится на энтузиазме создателя, друзей и гостей, а как вы думали? Может и такое быть, что если какой артист заболел, вас сразу попросят выйти на сцену и заменить его. Повторите перед выходом из дома монолог Отелло из второго акта. Это будет нелишним. В любом случае, не стесняйтесь, в Одессе это не принято. А когда будете уходить от Перуцкого, выбросите мусор, который сами же и насорили. Мусорный бак недалеко, вам будет по пути. Так что раздумывать нечего, как приехали, сразу с вокзала к Перуцкому, тем более это рядом.