Приезжие испытывают в Одессе определенные трудности, так как не всегда понимают особый смысл слов, сказанных одесситами. На первом курсе института я пригласил братьев-близнецов к себе на день рождения. Они к этому моменту находились в Одессе уже где-то полгода, жили на квартире, и я как-то не учел, что они еще не успели адаптироваться к суровым одесским будням. Моя мама меня предупредила, что ничего такого особенного она на день рождения готовить не будет, ну там картошечки сварит разве что. И черт меня дернул сказать это братьям, был сам тогда молодой и зеленый, и не все понимал в жизни. Братья-близнецы, как я уже сказал, еще не успели вникнуть в одесские кодовые символы и понятия, и перед походом ко мне на день рождения дома сварили супчик из концентратов, хлебушка порезали, короче плотно пообедали. Им же сказали, что будет только картошечка, они и поверили, в этой Белой Церкви все такие наивные и чистые. В итоге на мой день рождения мама приготовила: салат оливье, сельдь под шубой, салат день и ночь, салат из лука и яиц, винегретик, яйца фаршированные, мясную нарезку (колбаска копченная и кровяная, подчеревок, буженинка), паштетик, оригинальную закуску, икру из синих, соленные огурчики, селедочку, грибочки маринованные, фаршированную рыбу, скумбрию копченую, биточки по-домашнему, голубцы, тефтельки, бычки в томате, печенку жареную, и еще что-то, просто я все не помню. Были шпроты и красная икра с хлебом. Была и картошечка, молодая такая, с лучком. Она уже пошла на вторую перемену блюд, вместе с горячим – мясом-гриль – свининой и курочкой. А в завершении всего был сладкий стол к чаю, ну небольшой такой – ну там печенье, пирожные, конфеты весовые, конфеты из коробки и огромный роскошный кремовый торт с орехами. Так вот, братья мужественно держались до последнего, преодолели все перемены блюд, но с появлением торта сдались. Выглядели они жалко – люди пришли на день рождения, но не могут съесть кусочек главного блюда – домашнего торта, а лишь смотрят, как это делают другие.

Что интересно, на этом же дне рождения были и другие мои новые друзья из института – одесситы, которые до этого не были знакомы с моей мамой. Им я тоже говорил, что «ничего такого не будет, только картошечка», но никто из них дома перед походом в гости ничего не ел, и все они справились со всеми этапами празднества, включая кремово-ореховый торт. Вот, что значит, родиться в Одессе.