Утром, еще толком не проснувшись, Дэниел открыл черный ход и выпустил на улицу собак. Они тут же разразились яростным лаем. Эти зловещие чужаки, полицейские, вторглись на их территорию, оккупировали церковь и кладбище. Дэниел окликнул собак, и в первое мгновение они растерялись, не понимая, чьих повелений слушаться – повелений хозяина или собственного инстинкта. Но в итоге все же прибежали обратно, и Дэниел выпустил их на прогулку через парадную дверь. Оказавшись на тихом газоне перед домом, они успокоились и занялись своими делами, мгновенно позабыв свое прежнее возбуждение.
Между тем Дэниел, как и положено его биологическому виду, наделенный сознанием и рефлексией, в это утро особенно острой, терзался мыслями о предстоящем допросе. Он старался не прокручивать его заранее в голове и все равно прокручивал. Ночью, после того как ушел Бернард, он сделал себе несколько пометок, ибо жизненный опыт научил его, что память зачастую подвластна воображению, а ему очень не хотелось что-нибудь напутать, отвечая на вопросы следователя. Он хотел противопоставить хаосу свершившегося насилия доводы холодного разума.
Вдруг он заметил, что за ним наблюдают. В конце подъездной дорожки стояла Маргарет Портеус. Она поймала взгляд Дэниела и помахала ему. Дэниел, одетый в пижаму и халат, без энтузиазма помахал ей в ответ и тут же об этом пожалел: она восприняла это как приглашение и с деловым видом зашагала к нему. Дэниел нырнул в холл, раздумывая, не накинуть ли ему сверху шерстяной траурный плащ, но в итоге только запахнул получше халат и встретил миссис Портеус на ступеньках, загородив ей проход.
– Ректор! – Она почему-то выбрала официальное обращение. – Простите, что так рано вас побеспокоила, но я подумала, вдруг я могу чем-то помочь. Какие ужасные новости!
Чемптонцы не считали себя сплетниками, но Дэниел не раз с сожалением отмечал, что слухи в приходе распространяются стремительно, как ток по проводам. Первые же полицейские мигалки запустили работу этой электросети, и уже через несколько минут после того, как Дэниел позвонил Бернарду и сообщил о смерти его кузена, Алекс де Флорес, поклявшийся хранить молчание, на условиях строжайшей секретности пересказывал эту новость экономке. И вскоре провода загудели.
– Простите, Маргарет. Мне сейчас не особенно удобно общаться.
Собаки проскользнули в дом, и Дэниел попытался было тоже удалиться.
– Ректор, что же нам делать?
– В каком смысле?
– Как быть с церковью? Я так понимаю, сегодня все службы отменяются?
– Нет, в шесть вечера будет служба в домовой капелле. Кстати, вы не передадите это кому сможете? – спросил он, хотя можно было и не спрашивать.
– Конечно. А что с Днем открытых дверей?
– Бернард считает, что сегодня лучше его не проводить. Так что Дня открытых дверей не будет. Я надеюсь, люди не слишком расстроятся.
– Я уверена, они все поймут. Наверное, полиция захочет нас допросить?
– Думаю, да.
– Мы же могли быть свидетелями. А вдруг мы видели убийцу!
– Пока что мы слишком мало знаем, Маргарет.
– Ужас какой, столько крови! А подготовка к похоронам уже началась?
– Я не знаю. Не лучше ли нам просто помолиться обо всех, кому сейчас нужны наши молитвы?
На мгновение миссис Портеус словно бы смутилась. Потом ответила:
– Конечно. Бедный, бедный Энтони. Кто мог осмелиться на такое? И бедный Бернард. Вы же знаете, они с ним были близки.
Дэниел потихоньку отступал к двери, пытаясь ретироваться.
– Мне правда пора. До свидания.
Маргарет поспешила обратно, без сомнения, прикидывая в уме, кому позвонить первому, а Дэниел отправился на кухню приготовить себе кофе с тостами, гадая, что еще готовит ему предстоящий день. Люди начнут спрашивать, что случилось; тех, кто приедет на День открытых дверей, придется отправить назад; полиция будет допрашивать свидетелей. А еще нужно готовиться к похоронам, но с этим придется подождать, пока коронер не позволит родственникам забрать тело. Экспертиза потребует времени, и кто знает, что между тем поднимется на поверхность? Смерть подобна глубинной бомбе, мгновение – взрыв – а после на поверхность медленно всплывает… кто знает, что именно всплывет, когда приход соберется вместе перед лицом свершившегося злодеяния?
Дэниелу за время его служения уже приходилось сталкиваться с насильственными смертями. В первом приходе, куда его определили, убийство случилось в первую же неделю его служения. Годы шли, и за этим убийством последовали другие – часть из них в итоге была раскрыта, часть нет, а часть наверняка и вовсе осталась незамеченной. Дэниелу не раз доводилось хоронить человека, убийца которого – он был в этом уверен – присутствовал на похоронах. А еще ведь были убийства по халатности, по недосмотру, а еще – самые страшные, медленные убийства, когда злодей не поражал свою жертву в припадке ярости, но умерщвлял ее долго, верно, незаметно, уничтожая сперва радость, а потом и прочие чувства, высасывая из жизни все соки, так что жертва просто чахла, или спивалась, или впадала в отчаянье.
Кто мог убить Энтони? Дэниел, конечно, знал его не так долго, но Энтони казался вовсе не тем человеком, которому грозило быть убитым. Связано ли убийство с его прошлым – вдруг он нажил себе врагов, ведя беспорядочную жизнь в городе? Или же убийца скрывается ближе, возможно, в том самом приходе, пастырем которого назначен Дэниел?
Прежде чем одеться, он стал мысленно редактировать предстоящую проповедь. В коридоре, ведущем в кухню, появилась мать с тостом в руке.
– Я только что видела Маргарет Портеус. Она чуть ли не бежала, и ее явно распирало от новостей. Что ты ей рассказал?
– Ничего. Я надеялся, что мое неглиже ее отпугнет, но она, кажется, даже не обратила внимания.
С тоста, который держала Одри, упало на пол немного джема.
– Схожу-ка я прогуляюсь, посмотрю на примулы. И послушаю, что люди говорят.
– Может, не стоит, мам? И лучше ничего никому не рассказывай.
– Милый мой, я же не дурочка. Я сама ни слова не скажу, зато все выясню.
Одри очень понравился этот план, и она принялась хрустеть тостом, уже предвкушая прогулку.
Громко зазвенел звонок – на него явно жали сильнее обычного, – и Дэниел пошел открывать.
– Ну что ей еще нужно? – спросила Одри.
Но это была не Маргарет Портеус. Это был молодой человек с фотоаппаратом и диктофоном в руках. Он тут же сфотографировал Дэниела, который стоял полураздетый все в том же халате и пижаме.
– Преподобный Клемент? Я из «Дейли экспресс», можно поговорить с вами о вчерашнем убийстве?
– Пока я не могу ничего рассказать, – ответил Дэниел и закрыл дверь.
Тут же снова раздался звонок, и Дэниел увидел в окно, что к дому направляются и другие репортеры. Один из них держал в руках телекамеру, еще один – серый пушистый микрофон, похожий на поседевшего Дугала из «Волшебной карусели» [67].
С лестницы донесся стон – это вышел Тео. Поверх рубашки и трусов-боксеров он накинул второй из лучших халатов Дэниела.
– Доброе утро, мой милый, – сказала Одри.
– Доброе. Кто это к нам ломился в такой час?
– «Дейли экспресс».
– О боже, пойду приведу себя в порядок.
– Дорогой, они же не фотографировать пришли – по крайней мере, не тебя. Может быть, вы оба позавтракаете?
Они уселись за кухонным столом, и Одри, убежденная, что в трудный день нужно получше подкрепиться, поставила перед ними яичницу с беконом, и грибы, и помидоры, и колбаски от Денниса – мясника, с которым она слегка флиртовала, как в эпоху продуктовых карточек флиртовали с лавочниками домохозяйки, пуская в ход все женские чары, чтобы отвоевать себе говяжье сердце. Тео, мучимый похмельем, особенно обрадовался такому обильному завтраку – не только из-за его целебных свойств, но и потому, что прошлой ночью отключился после двух бокалов Бернардова виски и не успел узнать всех деталей произошедшей трагедии.
Дэниел рассказал ему, как все было, заодно репетируя свои ответы перед грядущим допросом.
– Бедняга ты, – сказал Тео. – Хорошо, что я все пропустил.
Однако его голос звучал несколько разочарованно, и Одри его заверила:
– Что ты, Тео, с тобой полиция тоже захочет побеседовать. Как и со всеми нами. Нужно ведь установить, где мы были. Ты вот где вчера был? На Дне открытых дверей я тебя почти не видела.
– Я разведывал обстановку в приходе, по предложению Дэна, – ответил Тео. Дэниел с тревогой посмотрел на него. – Ты ведь мне сам подкинул эту идею, правда, Дэн? Я беседовал с людьми о тебе. О том, как им такой викарий. Они тебя просто обожают!
– Я вовсе не думал напрашиваться на похвалу, Тео.
– Я знаю. Я просто хотел сказать, что люди отзываются о тебе очень, очень хорошо. Причем не только сливки общества.
– Ты сейчас о ком?
– Поговорив с людьми в доме, я вышел в сад и зацепился языком с одним молодым садовником – Нейтан, кажется, его зовут. Он рассказал, как много ты сделал для него и его семьи, так что я пошел познакомиться с его дедом.
– Ты встречался с Эджи?
– Ну да.
– И он впустил тебя в дом?
– Он был сама любезность. Ну, не с первых минут, конечно, но все-таки. Мы сидели в этой его удивительной кухне, как из документалки про балканских крестьян. И он угостил меня домашним сливовым джином – честно говоря, больше похоже на вино, чем на джин.
– Это сливовый джеркум, – сказала Одри. – Традиционный напиток. Традиционнее некуда.
– А какой крепкий! В общем, мы напились – ну, я напился, – и тогда он предложил мне табака, и я наделал самокруток, и мы с ним поболтали. Потрясающий человек. В юности участвовал в цыганских кулачных боях. Конечно, ему за это неплохо платили, но и покалечили изрядно. Лицо с тех пор как сыр, а руки как копыта.
– Эджи – удивительный человек. Когда надо, добудет тебе фазана или зайца. И очень добр к Нейтану. Ну и Нейтан к нему добр, – сказала Одри.
– Это одна из причин, почему мне здесь нравится, – сказал Дэниел. – Имение живое, оно само себя воспроизводит. Новые поколения перенимают опыт прежних. Навыки не утрачиваются, за стариками ухаживают, из молодежи растят себе смену. Нейтан, сам о том не задумываясь, унаследует дело Эджи, подобно тому как Бернард унаследовал от отца и деда имение и титул. Когда сменилась эпоха и ушли в прошлое лесничие, младшие садовники и смотрители садков…
– Кто-то?
– Смотрители кроличьих садков, те, кто разводил кроликов. Когда они исчезли, их работу взял на себя Эджи.
– То есть он полезный человек?
– Очень.
– Кстати, он к тебе хорошо относится. Уважает тебя. Как в старину.
– Он уважает священническое призвание. Цыгане вообще очень религиозны. Их вера часто неортодоксальная, но живая. А что ты делал после того, как ушел от Эджи?
– Единственное, что мне оставалось, – пошел в паб. – Тео помолчал. – Там как раз был Энтони, он говорил с одной француженкой. Выходит, я один из последних, кто его видел.
– Запиши все, что помнишь, Тео. Полиция захочет тебя допросить, так же как и меня. И тебя тоже, мам. А сейчас мне надо подготовиться…