Уильяму Мак-Кинли казалось, что все произошло слишком стремительно. Имперские дела выходили далеко за пределы его кругозора и понимания. По слухам, в беседе с одним из друзей он заметил, говоря о Филиппинах, что до войны с Испанией «толком не мог бы показать на карте, где эти чертовы острова, и промахнулся бы на 1000 километров».
Впрочем, в этот президентский экзамен входили не только вопросы по географии. Главную загвоздку представлял итоговый вопрос, за который начисляли основную часть баллов: «Соединенные Штаты захватили колонии Испанской империи. Что теперь с ними делать? Обоснуйте ответ, опираясь на экономику, геополитику, а также расовую идеологию конца XIX в.».
Особенно непросто было ответить на этот вопрос в отношении далеких и густонаселенных Филиппинских островов. Они находились рядом с Китаем, а значит, могли бы служить важной промежуточной базой в торговой империи как раз такого типа, какой предлагал Альфред Тайер Мэхэн. Но у Соединенных Штатов не было бизнеса на Филиппинах – по подсчетам одного исследователя, в начале Испано-американской войны там проживали менее 10 граждан США. Коммодор Дьюи полагал, что Вашингтону потребуется там разве что угольный порт.
Но это было еще до того, как Дьюи отправил испанский флот на дно Манильской бухты, до того, как Тедди Рузвельт триумфально взял высоты Сан-Хуана. В результате краха Испанской империи, донимаемой врагами, весь Филиппинский архипелаг оказался в руках удивленного Мак-Кинли. Как же быть? Вернуть острова Испании? Продать их? Оставить в покое? «Вечерами я до полуночи расхаживал по Белому дому, – объяснял Мак-Кинли на встрече с церковными деятелями. – И я не стыжусь признаться вам, джентльмены, что не один вечер опускался на колени и молил Всевышнего даровать мне озарение и наставить меня на путь истинный».
Для Мак-Кинли ни один из перечисленных вариантов не казался особенно заманчивым. Вернуть эту колонию Испании? Это было бы «трусостью». Передать ее кому-то еще? Это была бы «невыгодная сделка». Он сомневался, что филиппинцы способны управлять своими островами самостоятельно. Ему виделся лишь один путь: взять Филиппины, «дать филиппинцам образование, воспитать, цивилизовать и христианизировать их и с позволения Божьего оказать им помощь, на какую мы способны, – как нашим братьям, ведь Христос умер и за них тоже».
Преисполнившись решимости, он послал за картографом Военного министерства. «Я велел ему нанести Филиппины на карту Соединенных Штатов, – вспоминал он. И, указывая на карту, добавлял: – Так что вот они».
Ну да, их нанесли. Война с Испанией породила единственный момент в истории США, когда картографы рьяно отвергали карту-логотип. Они предлагали заменить ее картами империи. Издатели, воспользовавшись имперской лихорадкой, поспешили выпустить атласы, где гордо демонстрировались новые территории страны.
«Как-то странно видеть Пуэрто-Рико, Гавайи и далекие Филиппины на карте Соединенных Штатов, – рассуждал один автор. – Но они там есть. Отпечатаны так же старательно, описаны так же тщательно, как если бы они целое поколение провели в почтенной компании прочих американских земель».
К 1900 г. такие карты распространились широко. Это казалось само собой разумеющимся: они появились в атласах, на стенах классов, в учебниках, на первых страницах отчетов о переписи населения. На одних демонстрировалась основная материковая часть Северной Америки, принадлежащая США, в окружении врезок. Другие показывали Соединенные Штаты, растянувшиеся по всей карте мира, от Карибского моря до берегов Китая. Так или иначе, во всем этом ясно читалось послание: страна претерпела серьезную метаморфозу. Гусеница обрела крылья бабочки.
Большие Соединенные Штаты (карта с форзаца учебника истории 1900 г.). Подобные изображения часто появлялись начиная с 1899 г., зачастую как основная карта Соединенных Штатов. Наряду со штатами показаны значительно сократившаяся Страна индейцев, Гавайи, Гуам, Уэйк, Американское Самоа, Филиппины, Аляска, Куба и Пуэрто-Рико
Писатели тоже почувствовали эту перемену и стали искать новое название для своей преобразившейся страны. Их предложения видны по названиям книг, выходивших в те годы: «Имперская Америка» (1898 г.), «Большая республика» (1899 г.), «Большие Соединенные Штаты» (1904 г.). За 10 лет после 1898 г. вышли семь книг, в чьих заглавиях были слова «Большая Америка».
«Термин “Соединенные Штаты Америки” перестал служить точным описанием тех земель, над которыми развевается звездно-полосатый флаг, – заявлял автор одной из этих работ. – Подобно выражению “Соединенное Королевство”, он относится лишь к центральной, господствующей части, к средоточию имперской власти. Между тем Большая Америка включает в себя почти такой же широкий набор правительств, как сама Великобритания».
«Термин “Соединенные Штаты Америки” перестал служить точным описанием…» Весьма примечательное наблюдение. Оно породило не только кратковременный всплеск творческой активности в сфере придумывания нового названия, но и гораздо более долговременный номенклатурный сдвиг.
Официально страну всегда называли и продолжают называть Соединенными Штатами Америки, но в XIX в. ее часто именовали просто Соединенными Штатами или, чтобы подчеркнуть политическую структуру страны, добавляли слова «Республика», «Союз». Поразительно то, как редко использовалось название «Америка». Его очень любил поэт Уолт Уитмен, у которого есть стихотворение «Слышу, как поет Америка» (1860 г.). Он входил в движение «Молодая Америка» (писатель Герман Мелвилл, еще один член движения, тоже иногда пользовался этим названием страны). Но если покопаться в депешах и открытых для публики документах президентов, включая ежегодные послания, инаугурационные речи, заявления и специальные послания конгрессу, от основания государства до 1898 г., то мы встретим всего 11 недвусмысленных упоминаний страны просто как Америки, т. е. примерно по одному упоминанию в десятилетие.
До 1898 г. даже в патриотических песнях не пели об «Америке». Вы не найдете этого слова в песнях «Янки-дудл», «Салют командиру», «Страна моя», «Дикси», «Боевой клич свободы», «Боевой гимн Республики», «Звезды и полосы навсегда». Этого слова нет даже в «Звездно-полосатом флаге» – сочинении 1814 г., которое позже стало государственным гимном. В песнях XIX в. упоминается Колумбия (т. е. федеральный округ Колумбия) – более раннее иносказательное название страны. В XIX в. «Колумбия», «Славься, Колумбия» и «Колумбия, жемчужина морей» были среди наиболее популярных гимнов, хотя сегодня они и вышли из моды.
Впрочем, на рубеже веков ситуация изменилась. Один наблюдательный британский автор обратил на это внимание. «До 1898 г. примерно 30 лет прилагательное “американский” широко употреблялось, однако существительное “Америка” встречалось крайне редко, – писал он. – Вплоть до этогоannus mirabilis[22] можно было проехать 3000 километров, прочитать сотню книг и газет и ни разу не натолкнуться на это слово. Американцы почти неизменно именуют свою страну “Соединенные Штаты”». Но после 1898 г., по его замечанию, «лучшие ораторы и писатели», чувствуя, что выражение «Соединенные Штаты» больше не отражает характер их страны, переключились на «Америку».
Пожалуй, это и вправду было так, если в число «лучших ораторов и писателей» включить президентов. Хотя Мак-Кинли, подобно большинству предшественников, отказывался использовать название «Америка» в публичных выступлениях, на нем подобная сдержанность и закончилась. Его преемник Теодор Рузвельт в первом же ежегодном обращении заговорил об «Америке» и в дальнейшем неизменно придерживался такой практики. Однажды за две недели Рузвельт употребил это название больше раз, чем все предыдущие президенты, вместе взятые. С той поры оно в ходу у всех президентов.
Ситуация с гимнами тоже изменилась. Ушла в прошлое «Колумбия, жемчужина морей». На смену ей пришли «Америка прекрасная» и «Боже, храни Америку».
Тысяча восемьсот девяносто восьмой стал годом разрыва с прошлым, и этот разрыв потребовал новых географических карт и новых названий. Однако возникает вопрос: почему? Что изменилось? Ведь страна с самого начала включала в себя и штаты, и территории, а ее границы изменялись со времен покупки Луизианы. Почему новые названия понадобились только сейчас?
Да, к тому моменту Соединенные Штаты аннексировали земли уже около столетия. Однако приобретения после 1898 г. носили иной характер. Разница была не в самой земле, а в том, кто на ней проживает.
Оглядываясь на годы до 1898-го, можно заметить характерную картину. Хотя страна быстро присоединяла новые земли, она редко включала в свой состав небелое население. Луизиана, Флорида, Орегон, Техас, области, уступленные Мексикой, сильно увеличили площадь страны, однако добавили относительно небольшие «чужеродные» группы населения (в основном это были коренные американцы, но жителями страны стало также некоторое количество мексиканцев, испанцев, французов и – в случае Луизианы – свободных темнокожих).
До 1898 г. самый большой приток населения в результате аннексии произошел в результате присоединения земель, оторванных от Мексики с 1845 по 1853 г. (в их числе был и Техас). Однако это был не такой уж сильный прирост по сравнению с другими скачками численности населения. Хотя эти территориальные приобретения увеличили площадь страны на 69%, вклад проживавших на этих землях индейцев и мексиканцев в численность населения США не превышал 1,5%. В тогдашних Соединенных Штатах, переживавших демографический взрыв (их население и без того росло более чем на 3%в год), этот приток быстро потерял значение на общем фоне, словно струйка из шланга во время ливня.
И это было не случайно. Мексиканская война 1846–1848 гг. завершилась американской оккупацией Мехико. Некоторые конгрессмены предлагали захватить всю Мексику. С военной точки зрения это было вполне реально. Но Джон Калхун, сенатор от Южной Каролины, один из главных сторонников рабства в стране, возражал против такого шага. «Мы никогда не собирались включать в состав Союза кого-то кроме европеоидов – представителей свободной белой расы, – настаивал он, выступая в сенате. – Неужели мы будем якшаться с индейцами и смешанными расами Мексики как с равными, как с нашими компаньонами и равноправными согражданами?»
Похоже, такая идея действительно оказалась чуждой американским властям. Соединенные Штаты аннексировали малонаселенную северную часть Мексики (ныне это штаты Калифорния, Юта, Нью-Мексико и Аризона), однако не стали замахиваться на густонаселенную южную часть. Границу провели очень продуманно: по выражению одной газеты, она позволила Соединенным Штатам занять «всю ценную территорию, какую можно было получить, не принимая к себе людей».
Некоторые не хотели этим ограничиваться. Отдельные сторонники рабовладения, беспокоясь, как бы бурный рост численности белых колонистов не задушил рабство, пытались найти на более отдаленных южных землях пространство для своего образа жизни. Они устроили ряд «флибустьерских захватов», частным образом вторгаясь в латиноамериканские республики в расчете на то, что это приведет к официальной аннексии. Наиболее драматичным стало организованное Уильямом Уокером вторжение в Никарагуа (1855 г.), во время которого Уокер даже – это кажется почти невероятным – ненадолго занял кресло никарагуанского президента.
Но Уокера ждало разочарование (а в 1860 г. и казнь). Вашингтон не стал поддерживать ни его, ни других флибустьеров. Дело было не в их намерении расширить зону рабовладения, а в том, что они могли увеличить численность латиноамериканцев в стране.
Соедините республиканскую приверженность идеалам всеобщего равенства со стремлением к превосходству белой расы – и вы получите стремительно расширяющуюся империю поселенцев, которая питается чужой землей, однако старается не включать в свой состав новое население. Необитаемые гуановые острова – милое дело. Но вся Мексика или Никарагуа? Ни за что.
В конце 1860-х гг. президент Доминиканской республики дал понять, что будет только приветствовать покупку Соединенными Штатами его страны. Президент США Улисс Грант охотно заключил бы такую сделку – в конце концов, в Доминиканской республике имелись первосортные сахарные и кофейные плантации. Богатую карибскую страну, казалось, преподносят на блюдечке. На ее приобретении настаивал популярный в народе президент, герой войны, партия которого контролировала конгресс. Но законодатели все равно не клюнули на эту наживку.
Доминиканская республика «расположена в тропических водах и занята другой расой, людьми с другим цветом кожи», объяснял Чарльз Самнер, сенатор от Массачусетса. Он заявлял, что эта страна «никогда не сможет находиться в постоянном владении Соединенных Штатов».
Такое же сопротивление встретил вопрос об Аляске, которую в 1867 г. стремилась купить у России администрация Эндрю Джонсона. «Мы не желаем… чтобы нашими согражданами стали эскимосы», – ворчал журналThe Nation. Сделку в конце концов удалось совершить, потому что Аляска имела порядочные размеры, а «эскимосов» на этих просторах было сравнительно немного.
Впрочем, трудно оценить тогдашнюю численность коренного населения Аляски. В американской переписи его не учитывали. Это была оборотная сторона продуманных аннексий – еще один способ контролировать, кто является частью страны, а кто нет. С самого начала организаторы переписи отказывались учитывать почти все коренные народы. На протяжении века с лишним правительство каждые 10 лет получало достоверные сведения о живущих в стране изготовителях игрушек и трубочистах, о коровах и лошадях, однако не могло ничего сказать о том, сколько индейцев проживает в границах США.
Когда в 1890 г. в переписи все-таки начали учитывать индейцев и коренных жителей Аляски, их подсчитывали отдельно от прочего населения, чтобы они не портили статистику по «Соединенным Штатам». Так началась практика сегрегационной переписи населения, когда одних жителей включали в состав населения страны, а других отправляли в своего рода статистическое чистилище (позже эту методику стали применять к заморским территориям). В отчете о переписи 1890 г. нужно было добраться до страницы 963, если вы хотели узнать, что население всей страны, включая и ее коренных жителей, составляет 62 979 766 человек (этот показатель упоминался в середине абзаца и подавался как любопытные, но малозначительные сведения).
Исключение коренных народов из переписи населения имело символическое значение, поддерживая иллюзию о том, что поселенцы осваивают необитаемые дикие просторы. Однако со статистической точки зрения все было куда менее значимо. В 1890 г. индейцы и коренные аляскинцы, загнанные на 963-ю страницу отчета, составляли лишь 0,57% жителей вследствие резкого сокращения коренного населения и взрывного роста численности белых американцев.
Однако в 1898 г. ситуация изменилась. Испанские колонии не были малонаселенными. Более того, плотность населения там была выше, чем в Соединенных Штатах. Да и сама численность населения впечатляла: по оценкам тогдашних специалистов, на Филиппинах, в Пуэрто-Рико и на Гуаме проживало около 8 млн человек. Это составляло свыше 10% населения США и лишь чуть-чуть не дотягивало до численности афроамериканцев (8,8 млн). К тому же многие тогда сильно сомневались в том, смогут ли англосаксы жить в тропиках, а значит, вытеснить когда-нибудь обитателей испанских островных колоний подобно коренным американцам.
Иными словами, речь шла об экспансии особого типа, которая напоминала провалившуюся концепцию Страны индейцев. Предполагался не захват земли с последующим заполнением ее поселенцами, а покорение местного населения и управление им. «Одно дело принимать к себе разрозненные сообщества белых или почти белых людей и предоставлять им гражданство, – формулировал этот подход один автор, – и совсем другое дело – поступать сходным образом с компактно проживающими и многочисленными темнокожими». Или, как менее вежливо выразился один скептически настроенный спикер палаты представителей конгресса, «у нас в стране и без того полно негров, чтобы покупать новых».
Однако оппоненты империи, подобные этому почтенному спикеру, мало что могли поделать с имперской лихорадкой, охватившей страну в 1898 г. Все как-то совпало: экономические неурядицы на родине, стремление заграбастать побольше заграничных колоний, крах Испании, ошеломляющий военно-морской триумф коммодора Дьюи. Конгрессмены-антиимпериалисты, которым десятилетиями удавалось успешно блокировать решения об экспансии в тропики, обнаружили, что почва у них под ногами зашаталась. Перед войной они добились единогласной поддержки конгрессом закона, не позволявшего Соединенным Штатам аннексировать Кубу. Теперь же, когда возобладали воинственные настроения, а американские войска физически находились в испанских колониях, антиимпериалистам оставалось лишь с немым изумлением наблюдать, как имперский каток движется мимо Кубы в сторону близлежащего Пуэрто-Рико, далекого Гуама и гигантских Филиппин.
Аннексия на этом не закончилась. Прорвав блокаду, экспансионисты воспользовались моментом, чтобы продавить давно буксовавший законопроект о присоединении Гавайев – островного королевства, чью экономику уже взяли под контроль американские плантаторы. Обычное в таких случаях нежелание включать в состав страны небелые народы (это был бы «пигмейский штат Союза», презрительно фыркала газетаChicago Herald) уже не могло устоять перед доводом о том, что коммодору Дьюи Гавайи нужны для получения контроля над Тихим океаном. «Мы должны взять Гавайи в интересах белой расы», – настаивал Рузвельт. Невзирая на протесты коренных гавайцев (более 38 000 которых подписали петицию против аннексии), Соединенные Штаты захватили острова.
В следующем, 1899 г. Соединенные Штаты аннексировали половину Самоа (еще одну тихоокеанскую крепость, которая давно вызывала у них интерес) и необитаемый остров Уэйк.
К тому моменту, когда отгремела стрельба и были подписаны необходимые договоры, Соединенные Штаты прибрали к рукам около 3000 островов, где проживало в общей сложности 8,5 млн человек. Если учитывать Аляску, заморская империя теперь почти сравнялась по площади с Соединенными Штатами образца 1784 г. и превосходила их по численности населения более чем вдвое.
Неудивительно, что вокруг этого вопроса шли ожесточенные споры. В дни войны, в ходе проходивших в конгрессе дебатов о договоре с Испанией, во время напряженной президентской предвыборной кампании 1900 г. проблему империи обсуждали очень жарко.
По сути, все сводилось к трем вариантам – республиканству, белому господству и заморской экспансии. При этом страна могла придерживаться не более двух одновременно. В прошлом республиканство и белое господство совместно кроили границы страны – с немалой осторожностью. Однако поглощение небелых колоний разрушало эту практику.
Оппоненты империи сплотились вокруг фигуры Уильяма Дженнингса Брайана, который безуспешно выдвигался против Мак-Кинли в 1896 г., а в 1900-м повторил попытку. Брайан с неприкрытым восторгом обнажал противоречия между республиканством и империей. Неотъемлемые права личности, несправедливость взимания налогов с тех, кто не представлен в органах власти, – это были фундаментальные политические ценности американской республики. Но представьте себе, предупреждал Брайан, что произойдет, если Соединенные Штаты захватят колонии. Всякому, кто хочет вслух порассуждать о республиканских добродетелях (скажем, на праздновании Четвертого июля – Дня независимости США), придется хранить молчание, «иначе его разглагольствования подобьют к мятежу наших далеких подданных».
Этот аргумент многим казался убедительным, и Брайан собрал вокруг себя большую – пусть и разношерстную – коалицию антиимпериалистов. В нее вошли и афроамериканские политические активисты вроде Уильяма Дюбуа, и закоренелые сторонники превосходства белой расы вроде Бена Тиллмена, сенатора от Южной Каролины по кличке Вилы. Многие предприниматели (например, Эндрю Карнеги, предлагавший купить Филиппины за $20 млн, чтобы затем даровать им свободу) и лидеры профсоюзного движения (например, Сэмюэл Гомперс, президент Американской федерации труда – Конгресса производственных профсоюзов) влились в ряды сторонников этой идеологии. К ним присоединились также президенты Гарварда, Корнелла, Стэнфорда, Мичиганского и Северо-Западного университетов.
Но если вы создали империю, отказаться от нее трудно. Рузвельт был за нее, а за ним стояла основная часть политической элиты из числа республиканцев. Для многих это был не только вопрос экономических выгод, которые сулил Альфред Тайер Мэхэн. Они видели в заморской колонизации следующую стадию «Предопределенной судьбы»[23], еще одно поле для приложения сил новых Дэниелов Бунов страны. «Господь даровал нам эту тихоокеанскую империю, чтобы мы принесли в нее цивилизацию, – провозгласил сенатор Альберт Беверидж. – Нам предстоит подчинить себе сотню диких краев. Регионы, в которые прежде не проникали белые люди, надо исследовать. Девственные долины надо возделывать. Дремучие леса надо вырубать».
Империалисты предлагали иное решение. Они готовы были поступиться республиканскими идеями – по крайней мере, применительно к «отсталым расам». Рузвельт порицал тех, «кто упорно твердит о “свободе” и “согласии управляемых”, пытаясь оправдать свое нежелание играть настоящую мужскую роль». По его словам, «осуществление их доктрин неминуемо вынудило бы нас позволить апачам Аризоны самим решать, как жить дальше, и отказаться от вмешательства в дела всех индейских резерваций. По сути, эти представления осуждают моих и ваших предков за то, что они вообще когда-то поселились в Соединенных Штатах».
Разумеется, существовал и третий вариант – отбросить идеологию «белого господства». Заморские территории можно было бы рассматривать как зародыши штатов, а их обитателей – как полноправных граждан США. Такой путь с огромным энтузиазмом поддерживали на самих территориях. Политические партии в Пуэрто-Рико и на Филиппинах включали в свои программы требование предоставить их родине статус штата. У них перед глазами был пример западных континентальных территорий США, и им виделось, что со временем их страны тоже вступят в Союз как равноправные члены.
Однако на материке такой путь мало кто поддерживал. Речь о предоставлении новым землям статуса штата заводили главным образом для запугивания ужасами, которые могут стать результатом аннексии всех этих мест.
Так или иначе, у колонизированных подданных имелось мало возможностей отстаивать и продвигать свои интересы. Важно отметить: во всех этих материковых дебатах насчет империи совершенно не слышны были голоса филиппинцев, пуэрториканцев, гавайцев и других обитателей территорий. Большинство жителей материка в глаза не видели ни филиппинца, ни пуэрториканца, ни гавайца.
Для того чтобы уменьшить зияющий провал в знаниях жителей материка о колониях, группа предпринимателей из Омахи организовала выставку «Большая Америка». В конце XIX в. вообще в моде были масштабные ярмарки, и устроители выставки задействовали все обычные для таких случаев элементы: потешные бои, речи, парады, «Всемирный съезд красавиц». Но главной приманкой для зрителей должны были стать представители колонизированных народов. Организаторы обещали показать «свыше 1000 аборигенов с островов, которыми ныне владеет Дядя Сэм»: филиппинцев, кубинцев, пуэрториканцев и гавайцев. В группу филиппинцев должны были войти не только «цивилизованные тагалы», но и «полудикие обезьяноподобные карлики из внутренних областей острова Лусон».
Считалось, что таким образом американская публика сможет познакомиться с представителями этих народов. Показательно то,как организовали эти встречи. Аборигенам не позволяли выступать с лекциями или общаться с посетителями выставки в непринужденной обстановке: их намеревались поселить в специальных деревнях-моделях и демонстрировать, словно зверей в зоопарке.
Для полноты картины предполагалось обустроить и «большое укрепленное поселение индейцев из всех племен Великого Запада».
Чтобы выполнить эти обещания, требовалось навербовать колонизированных подданных и привезти их на материк. Это оказалось не так-то просто. Даже с помощью армии и при личной поддержке президента Мак-Кинли организаторы выставки сумели убедить лишь 35 филиппинцев подняться на американский военный корабль Indiana, державший курс на Сан-Франциско. Причем, как выяснилось, это была самая легкая часть работы. Когда Indiana прибыла в США, иммиграционные власти не разрешили заморским гостям сойти на берег.
Выставка «Большая Америка», Омаха, 1899 г. Надписи на плакате: «Выставка “Большая Америка”»; «Бремя белого человека»; «Первая колониальная выставка»
Филиппинцам пришлось провести на борту не один день. Они стали протестовать и настаивать на том, что как граждане США имеют полное право свободно перемещаться по своей новой стране куда пожелают. Но портовые чиновники отказывались уступать. Эти филиппинцы виделись им иностранцами – хуже того, иностранцами-азиатами, а значит, они подпадали под те же ограничительные расовые законы, которые не позволяли китайцам въезжать в США.
Выставка «Большая Америка» должна была способствовать изучению имперских вопросов. Но ее устроители, сами того не сознавая, привлекли внимание к наиболее острому из них. Да, эти территории теперь появились на карте США. Но являются ли их жители «американцами»?
Филиппинские гости все же добрались до Омахи (хотя для этого военному министру пришлось поручиться, что сразу же после выставки они покинут страну). Там они произвели немалое впечатление. «Они одеваются с большим вкусом», – отмечала газетаOmaha Bee, добавляя, что заокеанские визитеры похожи не на «выходцев из расы дикарей», а на «компанию денди» с их тросточками, котелками и белыми брюками. Посетители выставки ожидали, что филиппинский оркестр сыграет какую-нибудь экзотическую для американского уха народную музыку, поэтому очень удивились, когда музыканты залихватски грянули «Сегодня в старом городке под вечер шум и гам» – излюбленную песенку «Мужественных всадников» Рузвельта. Казалось, в культурном отношении филиппинцы с готовностью принимают свою новую государственную принадлежность.
Впрочем, юридические вопросы так и оставались нерешенными. Четырнадцатая поправка к Конституции США гарантировала американское гражданство всякому, кто родился в Соединенных Штатах. Но распространяется ли она на территории?
Аннексии 1898–1899 гг. уже подняли вопрос о том,что это такое – Соединенные Штаты на картах и в названиях. Теперь разговор вышел на уровень законодательства. В 1901 г. он добрался до Верховного суда через ряд взаимосвязанных дел.
Серьезные юридические проблемы часто вытекают из довольно банальных судебных споров. Дела, которые принесли этот вопрос в Верховный суд, казались мелкими: должен ли импортер, ввозящий апельсины из Пуэрто-Рико в Нью-Йорк, платить таможенную пошлину, или следует ли солдату, вернувшемуся на родину с Филиппин, уплачивать налог на кольца с бриллиантами, которые он там купил. Однако за ними крылась глубинная коллизия. Конституция запрещает облагать налогом торговлю между частями Соединенных Штатов. Распространяется ли эта норма на заморские территории? Иными словами – являются ли они частью страны?
Федеральное правительство, собиравшее налоги, стремилось оправдать свои действия. Оно заявляло, что сам термин «Соединенные Штаты» неоднозначен, так как может относиться и ко всем землям, находящимся под юрисдикцией США, и – в более узком значении – к союзу штатов. В рамках этой аргументации все упоминания «Соединенных Штатов» в конституции подразумевают именно узкое значение термина, т. е. относятся лишь к штатам. А значит, территории не обладают правом на конституционную защиту по той простой причине, что конституция на них не распространяется.
Один судья подытожил эти рассуждения так: конституция – «высший закон нашей земли», но территории не являются «частью этой “земли”».
Такая логика могла бы удивить жителей западных территорий, предполагавших, что конституция защищает их права так же, как и права соотечественников, проживающих в штатах. Однако, настаивал генеральный прокурор, это лишь вежливая сказочка, которая мало связана с законом. Не стесняясь в выражениях, он напомнил, что конгресс может устанавливать законы для территорий, «не спрашивая согласия их обитателей, даже если те протестуют, как часто и происходит». Он привел в пример ликвидацию Страны индейцев, а заодно отметил, что аляскинцы «не имеют права избирать чиновников, создавать города, учреждать политическую систему и вообще предпринимать что-либо для собственной защиты». То же самое и с заморскими территориями, которые он открыто называл «колониями». Филиппинцы, прибывшие в район залива Сан-Франциско, неправильно понимают ситуацию: они – не граждане, а подданные.
Такого рода рассуждения всегда очень сердили антиимпериалистов. Но генеральный прокурор бесстрашно продолжал. «Называться американским подданным вовсе не зазорно», – утешал он. Более того, правительству СШАнужна возможность управлять американскими территориями именно как колониями. Ведь сейчас эпоха империй. Что, если Соединенные Штаты аннексируют Египет, Судан, часть Центральной Африки или «часть Китайской империи»? Неужели придется применять нормы нашей конституции и к этим местам? «Мы должны помнить: великая мировая держава, чьи владения простираются от ледяных морей на Севере до тихоокеанских островов, поросших пальмами, не должна быть связана слишком строгими или слишком тесными правилами».
Его доводы возобладали. Верховный суд постановил, что «конституция распространяется на штаты», а права территорий находятся в ведении конгресса. При желании конгресс может «инкорпорировать» территории в Союз и распространить на них действие конституции, как это произошло в случае западных территорий. Спустя годы Верховный суд пришел к выводу, что Аляска и Гавайи, заморские территории, казавшиеся наиболее подходящими для заселения белыми, также были «инкорпорированы». Но главное в том, что подобное инкорпорирование не происходит автоматически. Верховный суд неоднократно отрицал, что конгресс когда-либо инкорпорировал бывшие испанские колонии.
Опираясь на идею о том, что выражение «Соединенные Штаты» может иметь разный смысл, другой член Верховного суда облек эти доводы в изощренную фразу, которая впоследствии приобрела печальную известность. Пуэрто-Рико «чужероден Соединенным Штатам во внутриполитическом смысле», объяснял он, «поскольку остров не был инкорпорирован в состав Соединенных Штатов, а просто входит в их компетенцию как одно из владений».
Адвокаты, обладающие долгой памятью, наверняка узнали это необычное понятие «входит в компетенцию» – оно фигурировало в деле об острове Навасса более чем десятилетием ранее. Тогда сторона защиты настаивала на том, что, хотя гуановые острова «входят в компетенцию Соединенных Штатов», они не являются ихчастью, а значит, американские законы на них не распространяются. Но Верховный суд в то время не согласился с доводами защиты. Несмотря на то что дело Навассы подтвердило право федерального правительства применять федеральные законы и на территориях, новые постановления Верховного суда лишали жителей территорий права на защиту со стороны федеральной власти.
Судебные постановления 1901 г. в совокупности именуют решениями по «Островным делам» (иногда в них включают и более поздние разбирательства). Однако Верховный суд рубежа веков больше всего известен не ими. Восемь из девяти судей, принявших решение по «Островным делам» в 1901 г., незадолго до этого, в 1896 г., вынесли постановление по делу «Плесси против Фергюсона». Результаты этого печально знаменитого процесса закрепили конституционность существования мест, где представители разных рас «отделены друг от друга, но равны» в соответствии с законами Джима Кроу[24].
На первый взгляд, между этими двумя постановлениями много общего. Решение по делу Плесси открыло простор для расовой сегрегации – разделения страны на места только для белых и только для цветных. Решение по «Островным делам» раскололо страну на две части с «разными правительствами», по словам одного из членов Верховного суда: одно подчинялось Биллю о правах[25], другое – нет.
Подобно делу Плесси, речь здесь тоже шла о расовом вопросе. Основное решение, принятое большинством голосов, содержало предостережения насчет приема «дикарей» и «чужеродных рас» под крыло конституции. Как выразился один из судей, это «разрушит наши институты», а возможно, приведет к «уничтожению» даже «всей структуры управления».
Однако между делом Плесси и «Островными делами» есть принципиальное различие. В 1954 г., рассматривая дело «Браун против Совета образования», Верховный суд отменил решение по делу Плесси, постановив, что доктрина «отдельных, но равных» мест не способна обеспечивать равенство граждан перед законом. Сегодня американцы считают первое решение по делу Плесси одной из величайших ошибок Верховного суда, извратившей смысл конституции и лишившей миллионы граждан США законных прав.
«Островные дела» известны гораздо меньше. До недавних пор многие исследователи конституции даже не слышали о них. Между тем решение по ним до сих пор остается в силе и на него ссылаются как на вполне законное. Верховный суд неоднократно подтверждал принцип, согласно которому конституция распространяется на одни части страны и не распространяется на другие. Вот почему гражданин, находящийся на материке, имеет конституционное право на разбор своего дела судом присяжных, но если тот же гражданин приедет в Пуэрто-Рико, то не сможет воспользоваться этим правом, поскольку оно просто исчезает.
Точно так же и Четырнадцатая поправка, гарантирующая гражданство каждому рожденному в Соединенных Штатах, не распространяется на неинкорпорированные территории. Туда гражданство США пришло поздно и лишь после продолжительной борьбы. Более того, оно появилось там как «статутное гражданство», т. е. обеспечивается законами, а не конституцией. А значит, его можно лишить.
Пуэрториканцы стали гражданами США в 1917 г., гуамцы – в 1951 г., хотя в обоих случаях речь идет о гражданстве по закону, которого можно лишить. Филиппинцев так и не сделали гражданами США за все 47 лет их нахождения под властью Соединенных Штатов. Жители Американского Самоа считаются «американцами» с 1899 г., однако с юридической точки зрения они по-прежнему лишь «подданные США». Правда, им разрешено сражаться в рядах Вооруженных сил США, что они в массе своей и делают. Однако их все равно не считают гражданами, поскольку к ним не относится Четырнадцатая поправка конституции.
Значение «Островных дел» выходит за пределы чисто юридических вопросов. Разграничивая «инкорпорированные» и «неинкорпорированные» части Соединенных Штатов, решения по этим делам закрепляют представление о том, что некоторые места страны не являются ее настоящей, подлиннойчастью. Отдельные территории (те, которые быстро заполнялись белыми поселенцами) могли надеяться на получение статуса штата. Другие же, как выразился председатель Верховного суда, будут прозябать как «бесплотные тени в промежуточном, двусмысленном состоянии неопределенно долгий период».
Этот «неопределенно долгий период» продолжается по сей день. Все территории, которые Верховный суд посчитал «инкорпорированными», стали штатами. Все территории, которые он счел «неинкорпорированными», остаются территориями. Сегодня на неинкорпорированных территориях живет свыше 4 млн человек. Это люди, у которых нет своего представителя в конгрессе, они не могут голосовать на президентских выборах. Это люди, чьи права и гражданство определяет воля Вашингтона: он может даровать их, а может и не сделать этого. Такие территории могут стремиться к получению статуса штата США – эта идея очень привлекает, в частности, многих пуэрториканцев. Но решение о присвоении статуса штата, как и многое другое, полностью является прерогативой конгресса – законодательного органа, в котором не представлены ни пуэрториканцы, ни другие колониальные подданные.