Оказалось, что я был одновременно прав и не прав насчет нашего благодетеля, человека, который утверждал, что был знаком с моим отцом еще до моего рождения. Не прав я был, подозревая его в сотрудничестве с режимом. Но – в свете того, что с ним случилось впоследствии, – я оказался прав, заметив в нем предчувствие грядущей беды. В 1990-м, через два года после нашей встречи в Уиллсден-Грин, когда я уже совсем позабыл о нем, сообщили, что он исчез из своего дома в Каире. Позже выяснилось, что его похитили агенты Каддафи, затолкали в самолет и отправили в Ливию, где пытали и в конечном счете убили.

Тогда мы этого не знали, но эти похищения и убийства были началом конца ливийской оппозиции. Мустафа смотрел на ситуацию иначе. Подозрительная смерть его наставника, скорее, наоборот, укрепила его политическую решимость. Он уволился с работы и присоединился к военному крылу организации в качестве штатного оплачиваемого бойца. Съездил на несколько тренировочных заданий. Исчезал на несколько недель. Бросил пить и стал подтянутым и мускулистым. Он был ужасно скрытным в том, что касалось этой деятельности. Но в последний раз, отправившись на задание, он позвонил мне из-за границы и сообщил, где находится – в Каире. Голос звучал встревоженно. Примерно неделю спустя он позвонил вновь, и на этот раз говорил непринужденно и уверенно. Оказалось, он вернулся и звонил мне из своей лондонской квартиры.

– В нашей группе точно есть крот, – заявил он. – Готов дать правую руку на отсечение, что кто-то из этих каирских мудаков работает на Каддафи. Чую вонь. Проснулся среди ночи и последовал зову сердца. Свалил незаметно. Купил билет в одну сторону.

После этого Мустафа нашел место в крупном агентстве недвижимости и принялся за работу с таким рвением, что быстро поднялся по карьерной лестнице. Помимо зарплаты он теперь получал солидные комиссионные. Он взял ипотеку, купил собственное жилье и пытался убедить меня сделать то же самое – все твердил, как важно непрерывно «расти вверх». Он взял еще один кредит и купил новенькую красную «альфа-ромео». Его английское произношение слегка изменилось, приобрело аристократические нотки. Сначала я над ним подшучивал по этому поводу, но потом начал замечать, что и мой собственный акцент отчасти напоминает акцент друга. Теперь он носил свежевыглаженные рубашки даже по выходным, а все прежние свои поиски считал пустой тратой времени. Среди его приятелей были в основном британцы и европейцы. Общение с ними зачастую напоминало представление. Мустафа вечно что-то выдумывал, а я по большей части получал удовольствие от ощущения тайного сговора, в который его ложь погружала нас обоих. Он начинал с какого-нибудь выдуманного факта и – будто мы играли в теннис перед небольшой компанией зрителей – перебрасывал его мне, как мячик, а я пытался развить его мысль.

К тому моменту Мустафа был бесконечно далек от литературы. Если в Эдинбурге это была страсть, что объединяла нас, главная тема разговоров, ныне одно лишь упоминание книги или имени писателя вызывало в нем неловкость и смущение, потому что, подозреваю, трудно оставаться совершенно равнодушным к предмету, которым некогда был страстно увлечен. Я дожидался его в кафе или ресторане, мы обнимались, и я ловил его быстрый неодобрительный взгляд, брошенный на книгу, которую я читал.

В Королевском географическом обществе выступал В. С. Найпол[33]. Когда мы с Мустафой познакомились в Эдинбурге, одним из самых обсуждаемых романов был «Дом для мистера Бисваса». Я купил билеты, и мы пошли туда вместе и видели, как прибыл великий человек – в шляпе, которая была ему не по размеру. Мы сошлись во мнении, что английское представление о том, как должен выглядеть писатель, устарело. Зал постепенно заполнялся. Мы нашли два места поближе к первым рядам. Я положил на них свой шарф, и мы пошли выпить. А вернувшись, обнаружили, что какая-то парочка заняла наши места. Судя по тому, как дама подалась вперед, высвобождая мой шарф, я готов был поклясться, что она прекрасно понимала, что места заняты. Да и наплевать. Чуть дальше нашлось еще несколько свободных стульев, и я в любом случае предпочел бы не сидеть так близко к сцене. Но Мустафа разозлился, уверенный, что именно арабский узор моего шарфа дал парочке основания воображать, будто у них есть лицензия на захват наших мест. Я убеждал Мустафу, что он смешон, но чем больше Найпол рассуждал о пороках мусульман, тем труднее становилось опровергнуть это мнение. Мы ушли, сопровождаемые тягостным молчанием, чувствуя, что нас прежних, тех двух юных невинных подростков из Эдинбурга, предали.

– Почему все писатели, которыми мы восхищаемся, нас разочаровывают? – вздохнул Мустафа, когда мы вышли. – Хосам Зова, а теперь вот Найпол. Все это так чертовски удручает.