Самое счастливое время жизни — возраст пяти, шести лет.

Дальше идет книга — сухая, тяжеловесная, страшная своей скучной непонятностью. Школа с ее повседневными заботами, мелкими огорчениями, постоянно уязвляемым самолюбием и серой обстановкой, тоску нагоняющим видом желтых скамеек и черных парт...

Дальше — уныние, замкнутая комнатная передача балласта необходимых знаний, среди которых действительно необходимых очень мало, а больше бесполезного, рутинного, давно отжившего, рассчитанного лишь на поддержание старых форм общественной жизни. Лишняя перегородка на пути к истинному духовному росту индивидуального человека.

В пять, шесть лет знания непосредственно воспринимаются от окружающей жизни и чувствительный, начинающий развиваться интеллект ребенка поглощает их незаметно с удовольствием, без всякого труда и насилия; каждый день, каждый час жизни открывает какой-нибудь новый горизонт, неиспытанное до сих пор ощущение, невиданное зрелище, за которое с жадностью хватается маленькое существо, которым всецело живет несколько мгновений. И оставляет, натолкнувшись опять на что-нибудь другое — новое и неизведанное.

Марк поступал именно так.

Огромное пространство пустыни, ее своеобразная природа давали массу различных ощущений, открывали множество разнородных явлений перед ребенком. И он с каждым днем ближе знакомился с ними, глубже и разностороннее проникал в них пытливым умом и, на моих глазах, становился взрослее и опытнее.

Причудливые очертания гор, громадные серые камни, золотистый песок и горячие столбы раскаленной пыли — стремительные, жадные, хотя и не очень большие смерчи — уже не удивляли его, представляя для него явление вполне обычное.

Обычными казались ему и змейки, и жучки, и бабочки, поражавшие его сначала пестротой своих красок, вычурностью форм.

От общего он переходил к частностям. Стал различать их разнообразные виды, наблюдать их жизнь, каждого в отдельности.

Он часами следил за тем, что~они делали, чем питались, как жили.

И каждое мелкое наблюдение получало место в богатой памяти ребенка, образовывая ценный, девственный запас полезных, свободно воспринятых знаний.