Центробежная сила времени разметала наши венские стулья и голландские тарелки с синими цветочками. Ничего не осталось. Тридцать лет прошли как медленный пожар. Тридцать лет лизало холодное белое пламя спинки зеркал с ярлычками судебного пристава.
Под краном избавляем от костра
И над ведром не медлим с очищеньем,
Чтоб чеховской чернильницы сестра
Была готова к новым превращеньям.
Хорошо известна донесенная В. Г. Короленко история о том, как А. П. Чехов создавал свои лаконичные, как бикини или газетные некрологи, произведения:
— Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы?.. Вот. — Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза вещь, — это оказалась пепельница, — поставил ее передо мною и сказал:
— Хотите, завтра будет рассказ… Заглавие «Пепельница».
И глаза его засветились весельем. Казалось, над пепельницей начинают уже роиться какие-то неопределенные образы, положения, приключения, еще не нашедшие своих форм, но уже с готовым юмористическим настроением…[554]
Рассказа под названием «Пепельница» у Чехова нет, но можно говорить о введенном им в оборот своеобразном «казусе пепельницы» — создании короткого юмористического рассказа, сфокусированного на «случайном» материальном объекте, метонимически выражающем целый комплекс образов, наблюдений и сюжетных поворотов, «роящихся» в голове сочинителя[555].
В этом этюде мы постараемся, по наводке Чехова, реконструировать коротенькую историю приключений одной «говорящей» пепельницы.
Подпольный миллионер и бедный советский служащий Александр Иванович Корейко решил наконец-то объявить Зосе Синицкой о своих чувствах и предложить ей за обедом «свою руку, где бился пульс, маленький и злой, как хорек, и свое сердце Кощея, стянутое сказочными обручами». Но декларация бедного Корейко задерживается неожиданно попавшим в поле зрения героя столовым прибором:
— Да, — сказал он, — такие-то дела, Зося Викторовна.
Сделав это сообщение, гражданин Корейко схватил со стола пепельницу, на которой был написан дореволюционный лозунг: «Муж, не серди свою жену», и стал внимательно в нее вглядываться (ЗТ, с. 150).
Как обычно, бытовая деталь у авторов романа дается выпукло и остраненно и служит одновременно нескольким целям: житейская конкретизация и узнаваемость изображаемой среды; фиксация знаков старого мира; комическая идиоматизация (овеществление) сознания персонажей; наконец, сатирико-психологический «ключ» к сцене, вписывающейся в этом контексте в длинный ряд объяснений в любви застенчивых персонажей классической русской (и не только) литературы.
Зачем некурящий Корейко схватил со стола пепельницу и что он в ней мог разглядеть?[556]
Ильф и Петров, всегда очень внимательные к сервизам, посуде и разной столовой утвари (от ситечка и блюдечка с голубой каемочкой до фаянсовой суповой чашки с отбитыми ручками, тарелок с цветочками и без цветочков, пожелтевших вилок и даже компотницы у Синицких), несколько раз упоминают пепельницы в своих произведениях. В «Двенадцати стульях» обманутый Бендером архивариус Коробейников в ярости принимается пинать ногою стол, приводя в движение столовые принадлежности: «Подпрыгивала пепельница, сделанная на манер калоши с красной надписью „Треугольник“, и стакан чокнулся с графином» (ДС, с. 131). Речь здесь, по всей видимости, идет о действительно существовавших пепельницах в форме галоши на невысоком каблуке. На одной из таких дореволюционных пепельниц красовалась рельефная надпись: «Галоши шины лучшие в мире».
После революции пепельницы-галоши выпускал завод «Красный треугольник», и, очевидно, одна такая треугольная галоша и пустилась в пляс на столе Коробейникова.
Хорошо известны и поучительные надписи на пепельницах конца XIX — начала XX века. Так, в каталоге толстовской выставки в Москве (октябрь — ноябрь 1911 года) упоминаются две пепельницы с изображением Л. Н. Толстого и надписью «Счастье жить для других», заимствованной из «Казаков». Наконец, «подарочные» пепельницы с сентенциями, преломляющими апостольские поучения, связанные с супружеской жизнью, были весьма распространены в мещанской среде до- и постреволюционной поры. Их, как мы видим, до сих можно купить в интернетских антикварных магазинах.
Эта традиция, очевидно, пришла в Россию из Европы и «лучших домов Филадельфии», о чем свидетельствуют произведенные в конце XIX века пепельницы с надписями «Mann ärgere Deine Frau nicht» (парафраз заповеди Мартина Лютера к благочестивой жене) и «Husband Don’t Annoy Your Wife».
Показательно, что ко времени написания «Золотого теленка» эти нравственные апофегмы на пепельницах стали объектом литературного изображения и осмеяния (как известно, профессиональные сатирики и юмористы Ильф и Петров предпочитали пользовались ассортиментом бытовых деталей, уже освоенных литературой).
Так, фаянсовые пепельницы «с весьма поучительною для путешественников надписью: „Муж! Не серди свою жену“» упоминаются в «путевых впечатлениях» В. А. Мошкова «У могилевских белоруссов»[557]. В романе С. Н. Сергеева-Ценского «Бабаев» (1907) под бутылками на столе у священника Савелия лежат салфетки «с вышитыми красными словами: „Муж, не серди своей жены“, „Жена, не серди своего мужа“»[558]. В свою очередь в антигерманском водевиле «с пением и маршировкой» А. И. Куприна «Лейтенант фон Пляшке» (1914) надпись о муже приводится как один из девизов регламентированной до абсурда лютеранской морали:
Г. Пимперникель. Прежде всего, как полагается каждому порядочному немцу, надо прочитать вслух все надписи и плакаты, чтобы знать, что можно делать, что нужно делать и чего нельзя делать. Каролинхен, читай!
Каролина (читает плакаты). Здесь написано «дерево».
Г. Пимперникель. Раз написано «дерево», значит, это и есть дерево. Надо верить плакатам.
Каролина. «Кушайте Геркулес».
Фрау Пимперникель. Это полезно для здоровья.
Каролина. Наплевать! Немцы ничего не боятся.
Втроем и вошедший Толстый Карл. Кроме Бога. Гут!
Каролина. «Муж, не серди свою жену».
Фрау Пимперникель. Слышишь, мой толстячок. (Щиплет его за подбородок.)
Г. Пимперникель. Ах ты, моя пампушечка. (Щекочет ее.)[559]
Назидательное обращение к мужу проникло в коммерческую рекламу начала XX века. Так, если верить одесским журналистам, в магазине модной одежды «Олд Эгланд», расположенном в доме Пурица по адресу ул. Ришельевская 6, «реклама не только приглашала, но и угрожала: „Муж, не серди свою жену! Купи ей горжетку“»[560]. А в Германии в начале XX века бытовала такая рекламная надпись на столовой утвари: «Mann ärgere deine Frau nicht; das Kur kostet viel Geld» («Муж! Не серди жену свою; это будет тебе стоить денег»).
После революции «пепельная сентенция» начинает восприниматься как осколок «старорежимного» буржуазного быта. «Мещанство, — утверждал Б. Иванов в статье „Рабочий и изобразительное искусство“ в журнале „Горн“ за 1919 год, — запечатлевает на предметах потребления и непосредственно в виде поучительных сентенций. Вспомните пепельницы с изречениями: „муж, не серди свою жену“, или „время деньги“, или „молись и трудись“ и т. д. и т. д. с более резкой и яркой пропагандой основ мещанского быта»[561]. Стоит заметить, что на смену «домостроевским» выпискам после революции пришли идеологически более актуальные призывы, например, нэповская «пепельница, с лозунгом „Покупай в кооперативе!“», наполненная «изжеванными трупиками папирос»[562].
Далеким эхом этой сентенции можно считать крылатые слова супруги-командирши из комедии «Подкидыш» (1939) «Муля! Не нервируй меня!» (исполнявшая роль жены Мули Фаина Раневская приписывала эту отсутствовавшую в первоначальном сценарии реплику себе). В конце 1930-х годов надпись о муже вспоминает В. М. Кожевников в рассказе «Сорок труб мастера Чибирева»: «Осмелев, Анна выводила узорные карнизы. После отбелки расписывала печь петухами и писала изречения вроде таких: „Муж, не серди жену, а то борщ скиснет“»[563]. Напомним, что в «Золотом теленке» Корейко ест у Синицких борщ с золотыми «унтер-офицерскими» медалями жира, приготовленный Зосей, на которой собирается жениться.
Особая ирония сцены с пепельницей, неожиданно схваченной мечтающим о семейной жизни Корейко, заключается в том, что сам подпольный миллионер не курит, ибо бережет свое здоровье, чтобы дожить до крушения большевиков и возвращения нормального капитализма. В своем портсигаре «Кавказ», украденном Паниковским, он хранит не папиросы, а десять тысяч рублей. «Какое счастье, что вы не курите, — говорит ему Остап, добившись своей цели, как Коля Остен-Бакен, женившийся на польской красавице. — Просить папиросу у такого скряги, как вы, было бы просто мучительно. Вы никогда не протянули бы портсигар, боясь, что у вас вместо одной папиросы заберут несколько, а долго копались бы в кармане, с трудом приоткрывая коробку и вытаскивая оттуда жалкую, согнутую папиросу. Вы нехороший человек». Как подчеркивают авторы романа, сравнение Корейко «со скрягой-курильщиком было ему неприятно».
Таким образом, неожиданно привлекший внимание заботящегося о своем здоровье «скупого рыцаря» Корейко назидательный дореволюционный лозунг, запечатленный на пепельнице из домашней утвари Синицких, отражает, сжимает и высмеивает укорененные в старом мире матримониальные переживания одинокого советского миллионера, которому так же, как и его антагонисту и сопернику за сердце девушки новой эпохи, нет места на празднике жизни[564]. В каком-то смысле общим историческим вердиктом для двух рыцарей капитала в романе является надпись с глумливым комментарием на крышке приобретенных Остапом на деньги Корейко золотых часов — одной из «бранзулеток», экспроприированных у великого комбинатора румынскими пограничниками:
«Любимому сыну Сереженьке Кастраки в день сдачи экзаменов на аттестат зрелости». Над словом «зрелости» булавкой было выцарапано слово «половой». Сделано это было, по-видимому, приятелями молодого Кастраки, такими же двоечниками, как и он сам. Остап долго не хотел покупать эти неприличные часы, но в конце концов приобрел, так как твердо решил вложить в драгоценности весь миллион (Тридцать дней (Москва). 1931. №. 7. С. 62).
Говоря метафорически, как заветный чемоданчик с миллионами, так и блюдечко с голубой каемочкой оказываются в романе своего рода исторической пепельницей для некурящих. Тайному миллионеру Корейко, напрасно ждущему возвращения капитализма, только и остается, что, перифразируя стихи одной не очень приличной поэмы, хранить «времени на посмеянье» свой ненужный клад и ворошить в стянутом сказочными обручами сердце «пепел чувств минувших дней»[565]. В свою очередь Остап, разочаровавшись в миллионе, сперва задумывает его сжечь (обратить, так сказать, в пепел), но, решив, что «жечь деньги — пижонство», отправляет его бандеролью народному комиссару финансов. Соавторы романа вначале думали женить Бендера в награду за альтруизм на Зосе Синицкой, но затем решили выдать ее замуж за секретаря изоколлектива железнодорожных художников Перикла Фемиди («Фемиди! Немезиди!»), которому молодая супруга дарит пошлые носки с двойной пяткой. Великий комбинатор осознает, что «опоздал на праздник любви» и что эти носки (как и фамильная пепельница Синицких) представляют собой «некий символ счастливого брака, узаконенного загсом» (Там же. С. 60). Он бежит на почту и забирает бандероль с драгоценным чемоданчиком.
Дальнейшее всем известно. Добавим только, что нарком финансов Г. Ф. Гринько, так и не получивший миллион от Остапа Бендера, в 1938 году будет приговорен по делу «Антисоветского правотроцкистского блока» как украинский «буржуазный националист» и «союзник и агент капитализма» к расстрелу с полной конфискацией имущества.
В заключение отметим, что в середине 1940-х годов дореволюционная сентенция, написанная на пепельнице, «проявится» в военном очерке Василия Гроссмана «Глазами Чехова» (здесь — знатного снайпера и однофамильца писателя), на этот раз как знак разрушенного до основания мирного быта:
Есть Чехову не хотелось, и он отказался от пшенной каши, сидел на кирпичиках, рассматривал пепельницу с надписью «Жена, не серди мужа» и слушал, как в темном углу подвала красноармеец-сталинградец рассказывал о былой жизни: какие были кино, какие картины в них показывали, о водной станции, о пляже, о театре, о слоне из зоологического, погибшем при бомбежке, о танцевальных площадках, о славных девчатах. И, слушая его, Чехов все еще видел перед собой картину мертвого Сталинграда, освещенного полной луной[566].
На этой цитате мы завершаем наш рассказ о приключениях «чеховской» пепельницы с заветной надписью и идем есть фасолевый суп, приготовленный женою, уже начинающей сердиться за то, что нас приходится ждать.