Как в Сочи отличить местного от отдыхающего? Спросить, где море. Отдыхающий не ошибётся.

На самом деле, это очень грустная шутка с большой долей правды. Если местные жители видят море куда чаще, чем приезжающие на отдых граждане, то купаются они в нём в разы реже. Потому что…

– Ва-ай, был я вчера на пляже, подвозил людей. – Дядя Сосо лихо вписывается в крутой поворот, так что я едва не впечатываюсь головой в боковое стекло. – Что творится! Друг на друге все! Дети-мети, машину не поставишь. Лучше пешком идти! У мене тесть каждый день ходит, каждый день! Восемьдесят шесть лет! В пять часов выходит, полчаса туда, час там, плавает. Потом идёт обратно. Вай! Я бы только туда дошёл, уже бы умер на такой жаре. Да оно мене надо? А вчера Андрика из сада забираю, знаешь, что сказал? Бабук, говорит (это значит «дед» по-армянски), а море только для отдыхающих?

И пятилетний Андрик совершенно прав. Море – оно для отдыхающих. И дядя Сосо прав, потому что машину возле пляжа поставить очень тяжело. Безопасно поставить, не под эвакуатор. Спальные районы, как правило, далеко от моря, и находится мало желающих в выходной день тащиться на пляж через весь город. Потом судорожно искать свободное место в гомонящей толпе. А через пару часов тащиться обратно. А самое главное, даже добравшись на пляж, ты не отдохнёшь так, как отдыхают приезжие. Они в отпуске, далеко от дома, их не заботит, что сегодня на обед – они поедят в столовой на пляже. Они не думают о собаке, которую надо выгулять, и о ребёнке, которого надо отвести на секцию. Местному жителю отключиться от повседневных забот гораздо сложнее. А раз удовольствия никакого, чего время тратить?

Но мы решили сломать систему. Мы решили прикинуться отдыхающими и затесаться в их дружные ряды, причём самым официальным способом – мы купили путёвку в один очень известный пансионат. С аквапарком, бассейнами, собственным пляжем и системой «всё включено». А дабы совсем расслабиться, даже машину не взяли. И вот теперь дядя Сосо с ветерком мчал нас по перевалу в самый разгар курортного сезона навстречу отдыху. Нам даже было немного стыдно. Летом местные пашут. Не работают, а именно пашут, без выходных и перерывов на обед. А мы, видите ли, в отпуске. Нахалы.

– Внутрь не заезжайте, – посоветовала я дяде Сосо, – там парковка платная. Чемоданов у нас нет, дойдём.

Какие чемоданы на пару дней? Тем более, мы в получасе езды от дома. Купальник, полотенца, косметичка и три майки – всё прекрасно поместилось в пляжную сумку. Ну чтоб уж совсем как отдыхающие, с клеёнчатой розовой сумкой в полосочку. С огромным якорем на боку. Мрак.

Территория пансионата впечатляла. Указатель ощерился десятком стрелок: первый корпус, пятый, десятый, пляж, аквапарк, дельфинарий, магазины. Отлично! А регистрироваться-то где? Указатель не знал. Так мы и пошли, никем не остановленные, гулять по территории и искать, где бы заплатить за пребывание в раю. Полчаса гуляли. Нашли, где делать крутое селфи верхом на статуе льва. Мне очень актуально! Нашли, где продают пиво – актуальнее для Алекса. Хотя всё включено. А за пивом в магазине очередь. Это настораживало. Но регистратуру так и не нашли. Поймали аборигенов с синими браслетами на запястьях:

– Мужики, а где регистратура-то?

– В первом корпусе.

Таким тоном, будто само собой разумеется. Ну логично, не в пятом же. Если уж пихать её в жилой корпус, то только в первый. Могли бы и догадаться. Первый корпус, правда, чёрте где, но было бы желание!

Опыт зарубежных поездок подсказывал, что уже должны покормить. Полчаса шатаемся по территории, а ещё ничего не схомячили! Ну скажите мне, что русские люди не за этим едут по «всё включено». Лично я дома не обедала. И вот на подходе к стойке регистрации нас ждало оно! Два автомата с прохладительными напитками и стопки одноразовых стаканчиков. И около двадцати детей, осаждавших оба автомата. В первом, по слухам, было разведённое варенье. Во втором – вода с лимоном. Тут я поняла, насколько стала старой. Детей вот совершенно не смущало, что именно налито в автомат, им нравилась сама идея безлимитных напитков. А грустная старая я поплелась на регистрацию.

– Дайте мне другой номер! – истошно кричала женщина, стуча ключами по стойке. – С нормальной, а не раздолбанной ванной! Позовите администратора!

Очередь, ещё человек двадцать, мрачно, но молча на неё косилась. Судя по ноткам в голосе, женщина приближалась к истерике. Но ей никто не сочувствовал, ей завидовали. Потому что у неё уже был номер. А у остальных были только чемоданы и плохое настроение. Причём штурмовали ресепшен исключительно дамы, а их боевые спутники утомлённо полулежали в креслах и с грустью смотрели на автоматы с вареньем. Начало отдыха мне откровенно не нравилось.

Но ничто не могло поколебать мою уверенность, что Сочи – самый лучший, самый гостеприимный город на земле, что наше море самое морское, а пляжи самые пляжистые. А эти отдыхающие вечно чем-то недовольны. Просто они отдыхать не умеют. Главное же настрой! Мы вот с Алексом прекрасно знали, что пансионат средненький, потому и люкс забронировали. А тётенька, наверное, взяла самый дешёвый номер, теперь возмущается.

– Я сто тысяч отдала! – завопила она прямо у меня над ухом. – За шесть дней! А меня и моих детей отказываются кормить! Зовите администратора!

Мы с Алексом переглянулись. Мелькнула мысль: а так ли далеко уехал дядя Сосо? И не поздно ли его развернуть назад?

– У нас нет других номеров класса «комфорт», – устало объясняла девушка за стойкой. – Могу предложить только уровнем ниже.

– Я иду звонить в Роспотребнадзор! Где у вас уголок потребителя? Всё, звоню! Алло! Какая лаборатория? У вас ещё и номера неправильные.

Я молча ковыряла лапкой пол и думала о том, что Роспотребнадзор – это и лаборатории тоже. Те, которые раньше санэпидемстанциями были. У меня бабушка всю жизнь такой руководит. И если кто-нибудь здесь обос… Обострит отношения со своим желудком, то звонить нужно именно в лабораторию. И это гораздо актуальнее, чем плохой сервис. Особенно если сидишь на горшке вторые сутки. Ладно, не обращайте внимание, у меня детская травма. Я про бабушкину работу и способы, которыми умудряются травиться граждане, могу ещё одну книгу написать.

Алекс тем временем просочился к стойке. И теперь они с девушкой смотрели друг на друга растерянными глазами. Пришлось влезть:

– Что-то не так?

Я демонстративно крутила в руках телефон с открытым «Букингом», подтверждавшим наше бронирование.

– Понимаете, вы бронировали люкс. А наша служба размещения его для вас не зарезервировала.

У меня глаза на лоб полезли. Я часто путешествую, и ещё ни разу «Букинг» не давал сбой, никогда!

– И что нам делать?!

– Мы можем поселить вас в комфорт.

– Это дороже?

– Это дешевле.

Я пожала плечами:

– Ну так селите.

Селите уже куда-нибудь, я полтора часа стою в толпе гомонящих отдыхающих, а время обеда неумолимо подходит к концу. Мы приехали всего на два дня, вырвав выходные в череде бесконечных забот. Со свекровью, согласившейся присматривать за собаками, договаривались за месяц. Я хочу уже куда-нибудь бросить сумку и поесть. Но Алекс хмурился и карточку с деньгами из рук не выпускал.

– Что не так? – рявкнула я на него громче, чем хотелось бы.

– Та тётка, что истерила, тоже в комфорте жила.

Я скисла. Девушка за стойкой тоже.

– Вы можете посмотреть номер до оплаты, – без особой надежды предложила она.

Странная лояльность, если учесть, что у них почти полная загрузка корпусов, а сзади напирает толпа страждущих.

– Номер двести пять. Сейчас проходите по коридору, в конце лифт. Спускаетесь на первый этаж. Там переходите по коридору, там лифт. Поднимаетесь на третий этаж. Проходите по красной дорожке, поворачиваете направо…

Вы понимаете, что отключилась я уже на втором лифте? Номер мы искали полчаса. Ключа у нас не было, предполагалось, что номер нам покажет предупреждённая горничная. Ни одна из пойманных нами горничных ничего не слышала про показ номеров. А самое грустное, что я даже не могла устроить скандал. Я же дома! Я же не отдыхающий какой-нибудь. Я не могу кричать на местных девчонок, загнанных к концу лета. Потому что я слишком хорошо их понимаю. В итоге я только разводила руками и тихо вопрошала: «Ну как так-то?» На этой сцене третья горничная почувствовала неладное.

– А вы откуда приехали? – осторожно уточнила она.

– С Мамайки! На выходные! Поплавать! – хором взвыли мы.

Номер тут же нашёлся и открылся.

– Я могу коврики постелить, – робко сообщила горничная, пока мы осматривали номер.

– Зачем?

– Чтобы уютнее было.

Да плевать! Кровать в наличии, бельё чистое. Пол грязный, но я на нём лежать не собираюсь. И коврики их мне тоже не нужны. Кинули сумки, сбегали ещё раз на ресепшен, оформили заселение. Всего-то прошло три часа с тех пор, как мы приехали. И обед кончился час назад.

– В аквапарке перекусим, – бодро заявил Алекс. – А хочешь, в кафе пойдём?

Нет, я не жадный человек. И не из тех, кто со шведского стола в карманах колбасу прёт. Я вообще не люблю всё, что со словом «бесплатно». Но мы ведь ехали во «всё включено», да? Так включите уже хоть что-нибудь!

– Перекусим в аквапарке, а там и ужин начнётся, – решила я и пошла надевать купальник.

Пока переодевалась, услышала странный шум. Выглянула из ванной комнаты – растерянный Алекс стоял у окна и курил. А за окном стеной шёл ливень. Ещё час назад палило солнце и все изнывали от жары, если что. Сочи. Пора бы привыкнуть.

– Ничего, поплаваем в закрытом бассейне! – Я не собиралась сдаваться. – И горки там есть закрытые.

Русского человека не остановить, когда он решает отдохнуть!

– А дойдём мы до бассейна как?

– Лично я – в купальнике! Он же в любом случае промокнет!

Алекс насмешливо поднял бровь. Ну да, да. Только отдыхающие могут ходить по городу в трусах. А местные скорее окунутся в море в шортах и майке, нежели пойдут по набережной в купальнике. Это правило я выучила ещё в первый год и неукоснительно его соблюдала.

В итоге оделись как следует и вышли на улицу. Через секунду были мокрые до нитки. Зато прилично одетые! Потоки воды неслись с пугающей скоростью по заасфальтированным горкам. Пансионат будто бы вымер. И только мы, двое самых отбитых отдыхающих, упорно тащились в аквапарк.

Система хранения поразила меня в самое сердце. Когда ты заходишь в раздевалку, тебе дают ключ от шкафчика. Металлический ключ, с брелочком. Ты кладёшь в шкафчик вещи: сумку, одежду, деньги. Остаёшься в купальнике и тапочках. И с ключиком. Куда класть ключик? У меня, как у обладательницы третьего размера, есть надёжный, веками проверенный тысячами русских женщин вариант. А что делать барышням более скромных форм? Но устроители всё предусмотрели! В трёх шагах от шкафчика сидит бабушка. А за бабушкой стенка с гвоздиками. На которые вешаются ключики. Шедеврально! Магнитные браслеты с электронными ключами? Нет, не слышали.

По случаю дождя неукротимый в своём желании отдохнуть народ осаждал закрытую часть аквапарка. Все три с половиной горки и полтора бассейна, не считая детского лягушатника. Свободного пола не осталось – к горкам ты шёл не по плитке, а по бесконечным тапочкам. Ну да, лететь с горки в тапочках неудобно. Но подниматься по скользким лестницам босиком ещё хуже. Внутренний голос с бабушкиными интонациями перечислял все кожные заболевания, которые можно тут подхватить. Босые ноги скользили на плитках. Глаза судорожно проверяли, не упёр ли кто-нибудь наши полотенца, также оставленные внизу. Полотенца-то казённые, у всех одинаковые.

Нас хватило на полчаса. Торчать в переполненном людьми, шумном и очень душном помещении оказалось невозможно. К тому же мне очень хотелось есть, а до ужина оставалось ещё несколько часов. Зато дождь перестал лить.

– На улице должен быть буфет, – вспомнил Алекс. – Там тоже кормят. Пошли хотя бы по хот-догу перехватим.

Обнадёженная этой мыслью, я резво поскакала по мокрой и холодной улице, завернувшись в не менее мокрое и холодное полотенце. Ума не приложу, как умудряются наши люди получать удовольствие от такого отдыха.

Мы почувствовали неладное уже на подходе к буфету. Последний раз я такие крики слышала в девяностых, когда очумевшие от пьянки соседи выясняли отношения в нашей хрущёвке. Мы с Алексом переглянулись, но всё-таки продолжили путь. Очень уж хотелось перекусить.

В буфете намечалась революция. С одной стороны наседали отдыхающие в трусах и полотенцах:

– Безобразие! Мы заплатили деньги! У меня жена беременная!

С другой стороны отбивался персонал:

– Нам не подвезли продукты, понимаете? Нам нечего раздавать! Посмотрите, ничего нет!

– А это что на витрине?

– Это образцы! Они тут три дня стоят!

Дальше крики, мат, кто-то уже и в драку полез. За самодельный хот-дог с бумажной сосиской, которую вовремя не привезли. И разбодяженное пиво из пластикового стакана.

Не сговариваясь, мы вышли из буфета. Вслед нам донёсся грохот – кто-то запустил в нерадивых сотрудников стулом. А может, и столом. М-да, а я считала, что нет ничего хуже на отдыхе, чем скандалящие из-за бесплатного мороженого мамочки где-нибудь в Хургаде. Я просто битвы за хот-дог не видела.

Ситуация омрачалась тем, что обычных кафе, где обслуживают за деньги, поблизости не наблюдалось. Уже на следующий день мы разобрались, где жарят шашлык, а где пекут хачапури. Тоже за наличные, разумеется. А тогда, уставшие, голодные и расстроенные, кое-как дотянули до ужина и чуть ли не первыми поскакали в столовую. Стыдно, но что делать-то?

Я ожидала худшего, каких-нибудь помоев вместо шведского стола. Но нет, повар своё дело знал и выполнял честно. Мясо было солёным и перчёным, хорошо прожаренным, супы имели вкус, а не только цвет, выбор радовал. Уж не знаю, как питались приезжие, которым наша национальная кухня кажется слишком острой, но я уплетала с большим аппетитом. Правда, запивать ужин пришлось чаем из… кастрюльки. Маленькой супницы с двумя ручками. Ибо чашки закончились раньше, чем я успела до них добраться. А в пластиковые стаканчики для сока наливать горячий чай – так себе идея. Народ быстро приспособился и расхватал супницы. Ну и я туда же. Не оставаться же без чая. Алекс, увидев это, хрюкнул и пошёл за кефиром, заранее разлитым по стаканчикам.

Чай – это моя религия. Я пью чай пять-шесть раз в день, не считая обязательного чая после завтрака, обеда и ужина. Поэтому во все поездки, особенно за границу, беру с собой пакетики и мини-чайник. Иностранцы не понимают потребности русского человека регулярно пить чай, и чайник в номере практически не встречается. А в Москве, куда я часто езжу по делам, чайник есть почти всегда, но к нему прилагается ровно два пакетика чая в день. Что для меня просто смешно.

Словом, наученная жизнью, я таскаю с собой все атрибуты чайной церемонии. Но, отправляясь в аквапарк в своём родном Сочи, в каком-то получасе езды от дома, я и предположить не могла, что нужно тащить полный походный набор! Как же я ошибалась.

Нет, чайник в номере был. Коробку чая я купила в ближайшем магазинчике. Но стакан в номере оказался только один. А нас двое. Причём Алекс пьёт чёрный чай с сахаром, а я зелёный и несладкий. Так что романтичный вариант по очереди отхлёбывать из одного стакана отпадал сразу.

Полчаса пришлось мне караулить в коридоре, чтобы поймать горничную. Но всё-таки я её поймала. Объяснила ситуацию, мол, нас двое, а стакан один. Нельзя ли как-нибудь? Девушка испуганно на меня посмотрела, что-то пролепетала и исчезла. Озадаченная местным сервисом, я осталась стоять в проходе, где девушка бросила свою тележку с моющими средствами, и думала, как же сложно тут приходится неместным отдыхающим. Это я научена философски относиться к жизни и закрывать глаза на оскал родного гостеприимства. Тем более что вроде как не в гостях, а дома. Плохая была идея отдыхать в Сочи, очень плохая. Чувствую себя каким-то двойным агентом.

– Вот, держите!

Гордая, что удалось решить проблему, девушка вручила мне… супницу! С двумя ручками. Зато большую, объёмом, как раз как я люблю. И чай в ней отлично заваривался. Но то, что у аквапарка проблемы с посудой, стало мне окончательно ясно. Если ещё раз сюда соберёмся, возьму с собой целый сервиз, пожалуй.

К десяти вечера мы снова захотели есть. И немудрено, ужинали-то в шесть, первыми в столовую побежали. А два раза туда не пройдёшь – электронные карточки, всё круто. Это на стаканы у них денег нет, а на системы слежения нашлись. Высунувшись из окна, я увидела крупную вывеску на соседнем корпусе: «Доставка пиццы и суши». Шикарно! Самое то в пансионате, где всё включено. Быстренько набрала номер. Заказали две пиццы и по баночке пива. Улеглись смотреть телевизор. Который не работал, разумеется. Не видела ещё ни одной отечественной гостиницы без проблем с вещанием. Ладно, у нас смартфоны есть. Вот только вай-фай здесь отсутствовал в природе, а мобильный оператор отзывался глухим молчанием. Горы же со всех сторон, корпус как бы в ущелье. Если положить телефон на подоконник, ещё худо-бедно эсэмэску отправит. Но кино точно не покажет. М-да…

В дверь постучали. Я радостно поскакала открывать. Пицца всегда исправляет самое поганое настроение. А если ещё и с пивком!

Парень быстро всучил мне две горячие коробки, сгрёб купюры и исчез в темноте. Я вернулась с добычей к Алексу. Сгрузила коробки на кровать. И только тут осознала, что пива нет… Не в коробку же с пиццей его положили. На всякий случай заглянула под обе крышки. Пива нет. Вот почему курьер был такой довольный. И чаевыми разжился, и пивком. Иди его догони! Тут миллион коридоров и десяток корпусов. Расстроенная, я пошла заваривать чай. В супнице.

– Зато от дома отдыхаем, – с ехидством рассуждал Алекс, валяясь на кровати. – От собак, от забот…

В дверь снова постучали. Парень вернулся с пивом. Забыл отдать! Эх, есть в мире справедливость.

Весь следующий день мы торчали на улице, развлекая себя открытыми бассейнами и наблюдением за сценами из жизни отдыхающих. Грустные такие сцены. Это ты на пару дней зарулил просто от скуки, потому что тебе домашний бассейн надоел. А люди через всю страну ехали, целый год деньги копили. К морю этому рвались, к красивой жизни. Ради чего? Чтобы разведённый до откровенной воды «Мохито» в баре цедить? За деньги, кстати. Бар во «всё включено» не входит. Равно как и чебуречная на пляже, и шашлычная, и киоски с мороженым. В маленькой кофейне возле центрального бассейна варят кофе по-турецки. Отдыхающие стоят, как в мавзолей! «По-турецки» же! Не какой-нибудь растворимый, какой они дома пьют. А настоящий, местный. Ага, крошечный стаканчик по цене пачки, той самой, золотистой, о которой я уже рассказывала. Та же пачка, что у меня дома. Точно такая же кофеварка. И отвратительные помои на вкус. Как? Из канализации он воду наливает, что ли? А отдыхающие радуются, они слаще морковки ничего не видели, им экзотика.

Грустно это всё. Хотя мы с Алексом усиленно старались создавать себе «отпускное» настроение. Окунали тушки то в один, то в другой бассейн. Один раз даже в море нырнули. Зарулили в «СПА-салон», тоже за живые деньги. Посетили в нём «чайную церемонию». А так как подали нам чай с ромашкой, пришлось весь пол-литровый чайник выдуть мне одной. Алекс сходил на массаж, я – на шоколадное обёртывание. Первый раз в жизни. И, видимо, последний. Как женщины получают от этого удовольствие? Или я не женщина, или СПА у нас какой-то не такой. Но лежать голяком на почти что больничной койке, укутанной резиновыми одеялками, намазанной пусть даже шоколадом, так себе удовольствие.

Дядя Сосо приехал за нами через два дня. По тому, как радостно мы бежали к машине, он сделал правильные выводы:

– Вай, отдохнули, курортники? Довольные, я смотрю, загорелые. В море хоть окунулись?

– Окунулись, – фыркнула я. – Давайте скорее домой! И к Армену заедем, мяса возьмём, шашлыки сделаем.

– Вах! Курортники! А я последний раз на пляже пятнадцать лет назад был!

В голосе дяди Сосо звучала неподдельная гордость. И я его очень хорошо понимала. Пусть дома всего один бассейн, маленький и без горок, зато «Мохито» неразбавленный и чай из чашек.