Бездомный и Бегемот заболели. Любимов в отчаянии. Как можно болеть перед премьерой? А премьера через три дня, 17 декабря! Говорит, что у него на Таганке актеры с температурой сорок выходили на сцену и играли: нельзя подводить своих товарищей. Театр – это единый организм. Одно тело.

Снова прочесываем весь спектакль. Левию Матвею не размахивать пергаментом, как прочитанной газетой на выброс; благоговейно к нему относиться. В нем записаны слова Учителя.

Римский хорошо сыграл в сцене с Варенухой, выглядывая из рамы и выбрасывая ненужные бумажки. Только нужно многозначительнее поднять указательный палец на словах «Там разберутся». Азазелло – Марии Эриксон – снимать телефонную трубку, болтаясь на маятнике.

Юрий Петрович хочет поговорить с Воландом – Пером Мюрбергом. Режиссер считает, что Воланд не выделяет важных мест, не держит дистанцию между собой и свитой. Все смазано, нечетко. Воланду нельзя забывать, кто он и кто они. Любимов просит меня записывать его замечания, а то он забудет. На прогонах Любимов старался не останавливать действия, только тогда, когда уж совсем ему что-то не нравилось. Тотальная концентрация.

Аркаше и остальным мимам – пинать пыль на своем пути, подбрасывать ноги выше, а то они идут и спотыкаются. А потом им надо спрятаться за стол и встать на колени. Стол покрыть зеленым сукном, чтобы ног не видно было.

Любимов просит художника Яна Лундберга закрасить сероватые пятна на занавесе, цвет должен быть однородным – коричневым. Ян обещает все сделать к завтрашнему дню – последнему перед премьерой. В Драматене в день перед премьерой артисты отдыхают. Не знаю, правильно ли это, но такое у них правило. Любимов рвет и мечет, но все бесполезно.

Буфетчику Сокову зафиксировать больше улыбочку. И чай вылить себе на штаны. Азазелло не танцевать со скелетом – это ниже его достоинства, он же не хулиган вроде Коровьева или Бегемота, он – злодей. Опять за сценой забыли грохотать кастрюлями на уходе Николая Ивановича в образе борова. Маргарите самой обнажить колено. Фриде на голову прицепить наколку официантки. На балу у сатаны – всё в темпе, близится конец, развязка. Сделать музыкальный акцент сильней, когда Мастер выпивает яд и падает. Маргарита помогает ему встать. Крысобою появиться раньше Низы перед убийством Иуды. Диалог Пилата и Афрания – тотальная тишина. Строжайшая тайна.

Левию Матвею снять белую рубашку из-под балахона. «Ты еще шорты и майку цветную нацепи! Забыл, кого играешь?!» – возмущается Любимов. Актер кричит, что это репетиция. «Так ты забудешь и выйдешь так на премьере». Обращается к Иешуа: «А ты что ноги расставил? Ты же Христа играешь, а не уличного пацана!»

Левию Матвею с трепетом открыть пергамент. Собака дважды должна выбежать из зала, и без хозяина, а то он тоже прется за ней. Юрий Петрович волнуется, что со зрителями собака Фея может испугаться, сейчас зал пустой, кроме нас, за режиссерским столом никого нет. Хозяин собаки уверяет, что все будет в порядке.

У Азазелло сегодня не получается трюк с огнем. И маятник висит криво. В психушке всем играть живей. «Это вам не Стриндберг и не Бергман», – напоминает им Любимов.

Берлиозу еще быстрее отдергивать руку при рукопожатии с Воландом – как от раскаленного утюга. Он же со смертью своей здоровается. Мало приятного. Коровьеву заорать на весь зал «Шизофрения!». Отрепетировать трюк с картами. Штраусу сидеть у гроба на балу у сатаны. Маргарите, когда ей целуют колено в первый раз, отпрыгнуть от всей этой нечисти. При каждом появлении нового гостя она порывается отпрянуть, ведь эти разложившиеся трупы воняют, но она сдерживает себя. Никому не заваливаться на Маргариту. Маргарите громче кричать Фриде «Напейтесь пьяной!». Бегемоту, которого сегодня нет, сжечь платок Фриды, Любимов просит костюмеров дать Фриде платок побольше. Занавес должен двигаться с музыкой, без скрипа. «Начинается, – в ужасе произносит режиссер, – перед премьерой все заскрипело».