Сегодня полнолуние. Наши дамы жалуются Любимову, что в полнолуние у них обильные месячные и потому они немного сумасшедшие. Но сумасшедшие сегодня все, оттого, что мы репетируем сцену в сумасшедшем доме.

Юрий Петрович несколько смущен откровенными заявлениями шведок о своих месячных, тем более ему, мужчине. Многое шокировало русских режиссеров (Тарковский также шарахался от подобных откровений) в поведении западных женщин. «В женщине должна быть тайна», – сходились во мнении о прекрасном поле русские режиссеры.

На репетиции сегодня присутствует телевидение: репортаж для программы Magasinet о работе русского режиссера-изгнанника в свободной стране со свободными взглядами. «Художник в Советском Союзе платит за свою свободу, – говорит Любимов. – Когда меня выперли из страны, все мои постановки стали анонимными, как будто меня не существовало в этом театре, как будто их поставил святой дух, хотя в Москве все всё знали».

Телевизионщиков было трое, но они нам не мешали. Продюсер программы Элизабет Хедборг уверяла Юрия Петровича, что он еще вернется в свой театр. «Нет, я не верю, что мне вернут мой театр. Там уже другой хозяин, а потом – театры как люди, рождаются и умирают».

Элизабет Хедборг явно хочет сменить тему разговора. Она говорит Любимову, что поначалу боялась, как пойдет работа через переводчика, но, посмотрев документальный фильм о съемках «Жертвоприношения» Тарковского, где я переводила одна всей съемочной группе, успокоилась. Запись репетиции прошла успешно: Любимов, как всегда, блистал, он выскакивал на сцену и демонстрировал актерам их телодвижения, их эмоции. Он забрался на каталку с ногами, уселся на ней, как турецкий паша, и командовал оттуда действием своей актерской армии.

Во время ланча Элизабет и ее команда говорили: «Мы забыли, что общаемся с Любимовым не напрямую, а через переводчика… Ты не разрываешь контакта Юрия с актерами, все получается естественно. Ты как будто наперед знаешь, что скажет режиссер». Короче, захвалили меня, а это приятно, ведь я не профессиональный переводчик.

Андрей Тарковский тоже подмечал, что не успеет он закончить фразу, как я ее уже перевожу. Он называл это телепатическими способностями. Любимов терпеливо выслушивал адресованные мне комплименты, но я их ему не переводила.

После обеда мы продолжили сцену с Мастером, сидящим подле Бездомного, на полу. Юхана Линделля опять нет, за него играет Петер Лукхаус. Гурьбой выходят «дурики», поют застольную «шнапсовую» песенку «Helan går» («Пей до дна»). Шведы исполняют ее, когда пьют спиртное в маленьких граненых стаканчиках. Любимову очень нравится эта песенка, он под нее даже пританцовывает. Сегодня вызваны все мимы. Юрий Петрович просит изменить тональность мелодии: «Переходите на минор, но не тяните кота за хвост. Вы начинаете за здравие, а кончаете за упокой».

Идет сцена с литераторами. Любимов внезапно завопил на весь зал своим красивым баритоном: «Я мать троих детей! Я Караулина!» От его вопля оператор вздрогнул и чуть не уронил камеру. Юрий может заикой сделать! На реплике о покойном Мише Берлиозе Любимов просит поставить знаменитое «Адажио» Томазо Альбинони. Писатели покрывают каталку зеленой скатертью для заседания литераторов, затем красной – для похорон Берлиоза, превращая стол для заседаний в гроб. Затем литераторы вливаются в похоронную процессию вместе с мимами. Отовсюду раздаются голоса: «Литературная газета», «Ударим по "пилатовщине"», «Даешь пятилетку». В это время из-за занавеса высовываются руки мимов. Для них в нем вырезали небольшие дырки: мимы во все стороны вертят руками и что-то зачитывают из газет. Мастер печально произносит: «Что-то на редкость фальшивое и неуверенное чувствовалось буквально в каждой строчке этих статей, несмотря на их грозный и уверенный тон».

Юрий Петрович рассказывает, что никто из этих критиков не читал романа, зато вся советская страна читала газеты; и народ им верил. «У меня у самого был такой случай в Москве: заявились люди в штатском ко мне в кабинет и стали требовать, чтобы я написал что-то порочащее Солженицына, когда на него пошла травля в прессе. Я им говорю: "Как же я могу написать, когда я не читал "Архипелаг ГУЛАГ". Книга ведь запрещенная!" Они отвечают: "Но вы же читали статью в газете "Правда", вы что, не верите?" "Ну, я много что читал в газете "Правда", к примеру, что Берия был ближайшим другом советского народа, а потом его расстреляли. Вот вы пришлите мне роман, я его прочту, и если он мне не понравится, то я его раскритикую, а если понравится, я его похвалю…" Так и ушли эти люди в штатском, ругая меня последними словами».

Все-таки молодец Любимов, думаю я, а он продолжает вспоминать: «У меня еще один случай был. Мы должны были ставить "Пиковую даму" в Париже в "Гранд-опера", прямо как у Булгакова в "Театральном романе". И вдруг выходит разгромная статья, примерно такого содержания: "Мы не дадим нашего дражайшего, любимейшего композитора, гордость нашего народа Петра Ильича Чайковского на растерзание всяким диссидентам типа Любимова. Руки прочь от нашего композитора!" А опера еще и не вышла. Вот так и тут в нашей пьесе: критики-литераторы громят своего же коллегу без того, чтобы сначала прочитать его книгу. Вы понимаете?» Артисты: «Конечно!»

Наставление Маргарите: «Лена, вы должны быть в отчаянии, когда говорите: "Я опоздала, опоздала!" Но без голливудского заламывания рук. Маргарита сулила своему избраннику славу, она назвала его Мастером, но потеряла его, а теперь корит себя за то, что ушла и оставила его одного. Знаете, какие слова говорил Михаил Афанасьевич при встрече с Еленой Сергеевной? Он сказал, что раньше против него был целый мир, а он был один. А теперь они вдвоем, и ему ничего не страшно. Вот какая любовь была!»

В пьесе Булгакова «Дон Кихот» по роману Сервантеса главный герой говорит, что «поэт и рыцарь воспевает и любит не ту, что создана из плоти и крови, а ту, которую создала его неукротимая фантазия». Он любит ее такой, какой она явилась ему в сновидениях. Он любит ее светлый идеал. Но Булгаков любит свою жену из плоти и крови, со всеми ее достоинствами и недостатками.

Возвращаемся к Мастеру, который сидит в полном отчаянии и смотрит куда-то вверх: «Беспокойная сегодня лунная ночь…» Юрий Петрович добавляет: «У нас сегодня полнолуние. Лейла у нас следит за небесными светилами".

Через минуту мимо Мастера и Бездомного проходит конферансье Жорж Бенгальский, который идет с вытянутыми перед собой руками, как лунатик, и причитает: «Отдайте мою голову, голову отдайте… квартиру возьмите, картины возьмите, голову отдайте…» Любимов обращает внимание на то, что даже с оторванной головой человек бормочет о своей квартире. Воланд понимает важнейшую проблему москвичей – квартирную. «А что, если Берлиоз попал под трамвай потому, что Воланду нужна его квартира. Впрочем, вам квартирный вопрос советских людей не понять», – заключает режиссер.

После Бенгальского мимо Мастера и Бездомного пробегает Степа Лиходеев со своей бедой: «Какой это город? Что-то случилось с моей головой…» Автор с грустью иронизирует: «Еще один потерявший голову…» Бездомный взывает к Мастеру, чтобы тот дал знать своей возлюбленной, что он жив. Мастер говорит с Бездомным как с наивным ребенком: «Разве можно писать письма, имея такой адрес?.. Душевнобольной… Сумасшедший…» После этих слов Мастер уходит через окно.

Сцена третья, «Пилат и Иешуа». Пилат: «Но ты скажи: казни не было? Молю тебя, скажи, не было?» Иешуа: «Ну конечно не было. Это тебе померещилось. Мы теперь всегда будем вместе, Пилат. Помянут меня, помянут и тебя».

Это самая короткая сцена в пьесе Любимова. «История Христа и Пилата, – говорит режиссер, – вот уже две тысячи лет тянется. Видите, как Булгаков свободно путешествует во времени». Пилат вымаливает ответ у Христа: «Молю тебя, скажи, что не было».

Я вспоминаю булгаковскую пьесу «Бег», где похожую фразу произносит белый генерал Хлудов, обращаясь к погубленному им солдату, которого он приказал повесить: «Не молчи, Крапилин, скажи что-нибудь!»

Сцена прошла гладко, актеры Матиас Хенриксон и Пер Маттссон были сосредоточенны и хорошо работали. Режиссер доволен.

Сцена четвертая, «Маргарита». Маргарита наблюдает за приближающимся похоронным маршем: «Да, да, та же самая ошибка! Опоздала, опоздала! Да, я вернулась, как несчастный Левий Матвей, слишком поздно! Я верую! Я верую, что-то произойдет! Не может не произойти! За что же мне, в самом деле, послана пожизненная мука? Я лгала, я обманывала и жила тайной жизнью, но все же нельзя наказывать так жестоко… Что-то случится непременно, потому что нельзя, не бывает, чтобы что-то тянулось вечно…» Мастер: «Бедная моя, бедная…» Маргарита: «Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город…» Мастер: «Пропал Ершалаим – великий город, как будто не существовал на свете…» Маргарита: «Почему не даешь знать о себе? Ты разлюбил меня? Я этому не верю! Значит, ты умер?.. Тогда прошу тебя, отпусти, дай мне свободу жить! Ты говоришь: "Свободна…" Нет, это не ответ. Ты уйди из моей памяти, тогда я стану свободна… (Смотрит на похоронную процессию.) Какие странные похороны…» Автор: «Бумс, бумс, бумс, грустно звучали тарелки…» Маргарита: «И какая тоска от этого "бумса"… Ах, право, дьяволу я бы заложила душу, чтобы только узнать, жив он или нет!.. (Появляется Азазелло, она его не замечает.) Интересно знать, кого это хоронят?» Азазелло: «Берлиоза Михаила Александровича, председателя МАССОЛИТа… Да, удивительное у них настроение. Везут покойника, а думают только о том, куда девалась его голова». Маргарита: «Какая голова?» Азазелло: «Да изволите ли видеть, сегодня утром в грибоедовском зале у покойника голову стащили из гроба». Маргарита: «Как же это может быть?» Азазелло: «Черт его знает как! Я, впрочем, полагаю, что об этом Бегемота не худо бы спросить. До ужаса ловко сперли! Такой скандалище!.. И, главное, непонятно, кому и на что она нужна, эта голова!» Маргарита: «Позвольте, какого Берлиоза? Это, что в газетах сегодня?..» Азазелло: «Как же, как же…» Маргарита: «Так, стало быть, литераторы за гробом идут?» Азазелло: «Ну, натурально, они!» Маргарита: «А вы их знаете в лицо?» Азазелло: «Всех до единого». Маргарита: «Скажите, среди них нет критика Латунского?» Азазелло: «Как же его может не быть? Вот он с краю в четвертом ряду». Маргарита: «Это блондин-то?» Азазелло: «Он самый… А вы, как я вижу, ненавидите этого Латунского?» Маргарита: «Я еще кое-кого ненавижу, но об этом неинтересно говорить». Азазелло: «Да уж, конечно, чего тут интересного, Маргарита Николаевна». Маргарита: «Вы меня знаете?» Азазелло снимает котелок, раскланивается. Процессия проходит…

Маргарита: «Совершенно разбойничья рожа… Я вас не знаю…» Азазелло: «Да откуда же вам меня знать? А между тем я к вам послан по дельцу…» Маргарита: «С этого прямо и надо было начинать, а не молоть всякую чепуху про отрезанную голову! Вы меня хотите арестовать?» Азазелло: «Ничего подобного! Что такое: раз заговорил, так уж непременно арестовать! Просто есть к вам дело». Маргарита: «Ничего не понимаю, какое дело?» Азазелло: «Меня прислали пригласить вас сегодня вечером в гости». Маргарита: «Что вы бредите? Какие гости?» Азазелло: «К одному очень знатному иностранцу». Маргарита: «Новая порода появилась – уличный сводник!» Азазелло: «Дура!» Маргарита: «Мерзавец!» Азазелло: «"Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город… Пропал Ершалаим…" Так пропадите же и вы пропадом… Умоляйте, чтобы отпустил бы он вас на свободу, ушел бы из памяти…» Маргарита: «Я ничего не понимаю! Можно многое узнать, подсмотреть, но узнать мои мысли!.. Скажите, кто вы такой? Из какого учреждения?» Азазелло: «Вот скука-то… Простите, я ведь сказал вам, что ни из какого я не из учреждения». Маргарита: «Кто вы такой?» Азазелло: «Ну хорошо, зовут меня Азазелло, но не все ли вам равно?» Маргарита: «Вы что-нибудь знаете о нем?» Азазелло: «Ну, скажем, знаю». Маргарита: «Он жив?.. Не мучьте». Азазелло: «Ну, жив, жив». Маргарита: «Боже!» Азазелло: «Пожалуйста, без волнений и вот этих вскрикиваний! Я приглашаю вас к иностранцу совершенно безопасному. И ни одна душа не будет знать об этом посещении. Вот уж за это я вам ручаюсь». Маргарита: «Понимаю… Я должна ему отдаться?» Азазелло: «Любая женщина в мире мечтала бы об этом, но я вас разочарую: этого не будет…» Маргарита: «Что за иностранец такой?! И какой мне интерес идти к нему?» Азазелло: «Ну, интерес-то большой… Вы воспользуетесь случаем…» Маргарита: «Что? Если я вас правильно понимаю, вы намекаете, что я там могу узнать… о нем? (Азазелло кивает.) Еду! Еду куда угодно!» Азазелло (протягивает ей коробочку): «Тогда потрудитесь получить. Да прячьте же! Она вам пригодится, Маргарита Николаевна, вы порядочно постарели от горя за последние полгода. Сегодня вечером, ровно в половине десятого, потрудитесь, раздевшись догола, натереть этой мазью лицо и все тело. Дальше делайте что хотите, но не отходите от телефона. В десять я вам позвоню и все, что нужно, скажу. Понятно?» Маргарита: «Понятно. Это вещь из чистого золота, и я прекрасно понимаю, что меня подкупают и тянут в какую-то темную историю, за которую я очень поплачусь…» Азазелло: «Это что такое? Вы опять?..» Маргарита: «Нет, погодите! Я знаю, на что иду! Но иду на все из-за него. И если вы меня погубите, вам будет стыдно! Да, стыдно! Я погибаю из-за любви». Азазелло: «Отдайте обратно! Отдайте обратно, и к черту все это! Пусть посылают Бегемота, он обаятельней». Маргарита: «О нет! Согласна на все! Согласна проделать эту комедию с натиранием мазью, согласна идти к черту на кулички! Не отдам!» Азазелло: «Ба!» (Показывает пальцем в сторону. Маргарита оборачивается. Азазелло исчезает.)

Юрий Петрович повторяет, что правку рукописи романа Булгаков закончил за три недели до своей кончины на фразе Маргариты «Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?». После смерти писателя редактированием черновиков занималась его вдова, Елена Сергеевна. Она подарила жизнь роману.

Маргарита – Лена Олин – никак не подберет правильную тональность для реплики своей героини «Что-то случится непременно, потому что нельзя, не бывает, чтобы что-то тянулось вечно…».

Любимов объясняет ей, что Маргарита сама накаркала себе судьбу ведьмы своей настырной убежденностью в том, что с ней что-то должно случиться. Вот и случилось – встретилась с нечистой силой. «Бойтесь исполнения своих желаний», – предупреждает режиссер актеров. Он вспоминает, что в пьесе Булгакова «Зойкина квартира» с нечистой силой зналась еще одна героиня: «Знаете, кто вы, Зойка? Вы – черт! Вы с нечистой силой знаетесь…» А все потому, как заключает один из персонажей «Зойкиной квартиры», что «советская власть создала такие условия жизни, при которых порядочному человеку существовать невозможно…».

Лена Олин пропускает мимо ушей сказанное режиссером, и Юрий Петрович разочарованно вздыхает: даже его любимая Лена не тянет на Маргариту. «С ней тоже придется повозиться», – говорит он.

На реплике «Свободна… Нет, это не ответ. Ты уйди из моей памяти, тогда я стану свободна…» Лена снова тормозит. Режиссер втолковывает ей, что этот разговор Маргарита ведет сама с собой, а не со своим возлюбленным. Мастер не слышит ее призывов, ведь он находится в психбольнице. «Понимаешь, она хочет быть свободной и стереть его из своей памяти. Обычно любящие женщины живут памятью о своих любимых, ждут их возвращения всю жизнь, а этой нужна свобода! Маргарита – не обыкновенная женщина, она ведьма, не зря же именно ее выбрал сатана на свой бал. Подумай об этом».

Режиссер добавляет, что Елену Сергеевну никак нельзя назвать монашкой: до Булгакова она дважды была замужем и после смерти мужа имела связи с мужчинами. «Не играй святую. Ни в коем случае! – заключает Любимов. – Твоя героиня – своенравная, капризная, знающая себе цену, похотливая, здоровая баба». Он чуть было не сказал неотразимой Лене «как ты», хотя обращался к ней на «вы».

«У Бориса Пастернака есть стихотворение "Объяснение". Оно как будто из нашего романа». Юрий Петрович декламирует строчки из этого стихотворения:

Любимов разводит руками: «Вот такой была твоя героиня: перед ее обаянием никто не мог устоять. Она сводила мужиков с ума!» А я думаю, как же хорошо он читает стихи!

В письме Елены Сергеевны, написанном в 1961 году ее брату Александру Нюренбергу, она вспоминала, как однажды знакомые уговорили ее прийти в гости, так как у них будет знаменитый Булгаков, а ей очень нравился этот писатель. «Сидели мы рядом… у меня развязались какие-то завязочки на рукаве… я сказала, чтобы он завязал мне. И он потом уверял всегда, что тут и было колдовство, тут-то я его и привязала на всю жизнь…»

О первой встрече с Булгаковым Елена Сергеевна вспоминала, что с ее стороны «это была необычайно быстрая любовь на всю жизнь». А за Булгакова все сказал его герой Мастер: «Я вдруг, и совершенно неожиданно, понял, что я всю жизнь любил именно эту женщину!»

Юрий Петрович советует незамужним актрисам приобрести себе платья с завязочками, чтобы успешнее «кадрить мужиков».

Любимов разводит мизансцену. При первых звуках траурной музыки начинается похоронная процессия, которая сначала движется за занавесом. Мимы идут длинной цепочкой, размеренным шагом. Кот Бегемот играет с зонтом. За пазухой у него голова Берлиоза. Притворно заливающегося слезами Коровьева успокаивают валерьянкой, Гелла кривляется, а Аннушка в черном платке, пролившая подсолнечное масло на трамвайных путях, ревет, как деревенская баба.

Маргарита зажимает уши и произносит: «Ах, право, дьяволу я бы заложила душу, чтобы только узнать, жив он или нет!..» И тут, как по заказу, появляется Азазелло – Мария Эриксон.

Юрий говорит, что в переводе с иврита Азазель означает «козел-бог», он же демон-убийца. У Булгакова это омерзительнейший тип: «Прямо из зеркала трюмо вышел маленький, но необыкновенно широкоплечий, в котелке на голове и с торчащим изо рта клыком, безобразящим и без того невиданно мерзкую физиономию. И при этом еще огненно-рыжий». У Азазелло был «один глаз с бельмом». У Воланда тоже глаза разного цвета: «левый, зеленый, у него совершенно безумный, а правый – черен и мертв». Азазелло, как и Воланд, прихрамывал, обтянут был «черным трико, с ножом, засунутым за кожаный пояс и куриной костью в кармашке».

Когда в субботу дьявольская свита покидала Москву на закате солнца перед пасхальным воскресеньем, Азазелло преобразился и предстал в своем истинном виде: «Сбоку всех летел, блистая сталью доспехов, Азазелло. Луна изменила и его лицо. Исчез бесследно нелепый безобразный клык, и кривоглазие оказалось фальшивым. Оба глаза Азазелло были одинаковые, пустые и черные, а лицо белое и холодное. Теперь Азазелло летел в своем настоящем виде, как демон безводной пустыни, демон-убийца».

В «нехорошей квартире» Азазелло появился прямо из зеркала, из своего же изобретения. Он подсовывает Маргарите волшебный крем – свою косметику. Во время их первой встречи в Александровском саду Маргарита принимает Азазелло за сводника-обольстителя.

«Интересно знать, кого это хоронят?» – задает сама себе вопрос Маргарита. Ей отвечают мимы: «Берлиоза Михаила Александровича, председателя МАССОЛИТа». И тут появляется Азазелло – Мария Эриксон, она сидит на позолоченной раме. Юрий Петрович пытается рассчитать, сколько кругов надо намотать похоронной процессии, чтобы уложиться в текст этой сцены.

На реплике Азазелло «Везут покойника, а думают только о том, куда девалась голова» Бегемот вытаскивает спрятанную голову Берлиоза и злобно скалится. Маргарите в этот момент нужно встрепенуться и спросить: «Позвольте… какого Берлиоза? Это, что в газетах сегодня?.. Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?» «Ну, натурально, они!» – зловеще прошипит Азазелло. «А вы их знаете в лицо?» – не верит своему счастью Маргарита. «Всех до единого», – гордо отвечает ей страшный, рыжий незнакомец. Маргарите важно узнать, нет ли среди них критика Латунского, ведь это он погубил ее возлюбленного Мастера. «А вы, как я вижу, ненавидите этого Латунского?» – выпытывает Азазелло. «Я еще кой-кого ненавижу, но об этом неинтересно говорить», – сердито отвечает ему Маргарита.

У Булгакова было много недругов из его же коллег-литераторов, завидовавших его успеху во МХАТе после постановки «Дней Турбиных», но особенно враждебно к нему относились два критика: Осаф Семенович Литовский и Александр Робертович Орлинский, а также первый нарком просвещения Анатолий Васильевич Луначарский. Луначарский считал, что в СССР не было другого такого контрреволюционного писателя, как Булгаков. Из репертуара МХАТа тут же убрали «Дни Турбинных» и «Зойкину квартиру». По одной из версий, в романе «Мастер и Маргарита» Булгаков вывел и наркома просвещения – в образе то ли критика Латунского, то ли самого Воланда.

Литовский охарактеризовал пьесу Булгакова «Дни Турбиных» следующим образом: «Белая гвардия сквозь розовые очки».

Термин «булгаковщина» первым пустил в оборот критик Орлинский. Одна из его статей так и называлась: «Против булгаковщины». Орлинский называл пьесу Булгакова «белой пьесой, кое-где подкрашенной под цвет редиски». Однажды на съезде литераторов Булгаков, выйдя на трибуну, сказал: «Я пришел сюда только затем, чтобы посмотреть, что это за товарищ Орлинский, который с таким прилежанием занимается моей скромной особой и с такой злобой травит меня на протяжении многих месяцев. Наконец я увидел живого Орлинского. Я удовлетворен. Благодарю вас. Честь имею». С гордо поднятой головой Булгаков спустился со сцены и вышел из зала.

Современники Булгакова говорили, что Елена Сергеевна в гневе даже обещала отравить Литовского за его публикации. Любимов был уверен, что она могла это сделать.

Маргарита, услыхав, что страшному незнакомцу известно ее имя, пугается: «Вы меня хотите арестовать?» Любимов поясняет, что это обычная реакция советских граждан времен сталинских репрессий, когда людей ни за что могли арестовать, посадить в тюрьму, а то и расстрелять. Слово «арест» было у всех на уме. Азазелло совсем не хочется валандаться с московской дамочкой, но у него к ней «дельце» – приказ мессира, который нужно выполнять. Маргарита называет Азазелло уличным сводником и мерзавцем, а он ее – дурой. «Нормальная советская перепалка, только без мата», – поясняет режиссер. Но, как только Маргарита узнает, что Мастер жив, она готова на все: «Еду! Еду куда угодно!» Азазелло дарит Маргарите золотую коробочку с волшебным кремом (он же демон – создатель косметики). Маргарита подозревает, что ее «тянут в какую-то темную историю», что она может погибнуть, но она идет на это сознательно, потому что «погибнет из-за любви». Гнусавый Азазелло хочет послать все к черту: «Пусть посылают Бегемота, он обаятельный». Слово «обаятельный» переведено на шведский как «приятный» (trevlig). Я предлагаю заменить его на charmig, что больше подходит по смыслу. Юрий Петрович соглашается. Маргарита тоже соглашается: «Согласна на все! Согласна проделать эту комедию с натиранием мазью, согласна идти к черту на куличики!» Азазелло, довольный ее ответом, тут же исчезает. В ранних редакциях романа имя Азазелло носил сам Князь тьмы – Воланд.

Елена Сергеева Булгакова, подобно Маргарите, говорила: «Знаете, чтобы издать Мишины книги, я бы отдалась кому угодно!»

В романе, открыв золотую коробочку, Маргарита обнаружит в ней «жирный желтоватый крем», пахнущий «болотной тиной, болотными травами и лесом», то есть местами обитания нечистой силы.

Идем на перерыв. Элизабет Хедборг оповещает Любимова, что за один день они наснимали семь кассет, но из-за ограниченного времени на телевидении придется многое выбросить…

Недавно я разыскала в Стокгольме Элизабет Хедборг и отправила ей электронное письмо с вопросом, сохранилась ли у нее передача о Любимове и кассеты с записью репетиций. Вскоре пришел ответ, что у нее нет копии документального фильма о Любимове. Я обращалась в архив шведского телевидения, но безрезультатно. Прошло так много лет с тех пор… А мне кажется, что их и вовсе не было.

После перерыва начинается сцена пятая, «Соков». Воланд: «Ну-с, чем я могу быть вам полезен?» Соков: «Я являюсь заведующим буфетом театра Варьете». Воланд: «Нет, нет, нет, ни слова больше! Ни в каком случае и никогда! В рот ничего не возьму в вашем буфете. Я, почтеннейший, проходил вчера мимо вашей стойки и до сих пор не могу забыть ни вашей осетрины, ни вашей брынзы! Драгоценный мой! Брынза не бывает зеленого цвета, это вас кто-то обманул. Ей полагается быть белой! Да, а чай? Ведь это же помои! Нет, милейший, так невозможно!» Соков: «Я не по этому делу, и осетрина здесь ни при чем…» Воланд: «То есть как это ни при чем, если она испорчена?» Соков: «Осетрину завезли второй свежести». Воланд: «Голубчик, это вздор!» Соков: «Чего вздор?» Воланд: «Вторая свежесть – вот что вздор! Свежесть бывает только одна – первая, она же и последняя. А если осетрина второй свежести, то это означает, что она тухлая…» Соков: «Я извиняюсь…» Воланд: «Извинить не могу». Соков: «Я не по тому делу пришел». Воланд: «Не по этому? А какое же еще дело могло привести вас ко мне? Впрочем, я рад! Азазелло! Табурет господину заведующему буфетом!» Соков: «Покорнейше благодарю». Соков опускается на табурет, тот ломается, буфетчик падает на пол, опрокидывает на себя стакан с чаем. Воланд: «Ай, не ушиблись ли вы? Может, вы, господин заведующий буфетом, снимете штаны и просушите их?» Соков: «Нет-с, не надо, нет-с». (Садится на другой табурет, подвинутый ему Азазелло.)

Воланд: «Да, итак, мы остановились на осетрине. Голубчик мой, свежесть, свежесть и свежесть – вот что должно быть девизом каждого буфетчика. Да вот не угодно ли отведать?» Гелла выдвигает стол, полный яств и вин. Воланд: «Чашу вина! Белое, красное? Вино какой страны вы предпочитаете в это время дня?» Соков: «Покорнейше… Я не пью…» Воланд: «Напрасно! Так не прикажете ли партию в кости? Или вы любите другие какие-нибудь игры? Домино? Карты?» Соков: «Не играю…» Воланд: «Совсем худо. Что-то, воля ваша, недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, застольной беседы. Такие люди или тяжело больны, или втайне ненавидят окружающих. Итак, я слушаю ваше дело». Соков: «Вчера вы изволили фокусы делать…» Воланд: «Я? Помилосердствуйте! Мне это даже как-то не к лицу». Соков: «Виноват, да ведь… сеанс черной магии…» Воланд: «Ах, ну да, ну да! Дорогой мой, я вам открою тайну. Я вовсе не артист, а просто мне хотелось повидать москвичей в массе; а удобнее всего это было сделать в театре. Ну вот, моя свита и устроила этот сеанс, я же лишь сидел и смотрел на москвичей. Но не меняйтесь в лице, а скажите, что же, в связи с этим сеансом, привело вас ко мне?» Соков: «Изволите ли видеть, вчера пошутили, что червонцы слетали с потолка. Ну, их все и похватали. И вот заходит ко мне в буфет молодой человек, дает червонец, я – сдачи восемь с полтиной… Потом другой…» Воланд: «Тоже молодой человек?» Соков: «Нет, пожилой. Третий, четвертый… Я все сдаю сдачи. А сегодня стал проверять кассу, а вместо денег – резаная бумага. На сто девять рублей наказали буфет». Воланд: «Ай, ай, ай! Да неужели же они думали, что это настоящие бумажки? Я не допускаю мысли, чтобы они это сделали сознательно. Неужели мошенники? Неужели среди москвичей есть мошенники?» Автор: «Кривая улыбка буфетчика отмела сомнения: да, среди москвичей есть мошенники». Воланд: «Вы человек бедный? (Соков втягивает голову в плечи, так что сразу видно, что он человек бедный.) У вас сколько сбережений?» Коровьев: «Двести сорок девять тысяч рублей в пяти сберкассах. И дома, под полом, двести золотых десяток». Воланд: «Ну, конечно, это не сумма, хотя, впрочем, и она вам не нужна. Вы когда умрете?» Соков: «Это никому не известно и никого не касается». Коровьев: «Ну да, не известно! Подумаешь, бином Ньютона! Умрет он через девять месяцев, в феврале будущего года, от рака печени в клинике МГУ, в четвертой палате». Воланд: «Девять месяцев… Двести сорок девять тысяч… Это выходит круглым счетом двадцать семь тысяч в месяц… маловато, но при скромной жизни хватит… Да еще десятки…» Коровьев: «Десятки реализовать не удастся. По смерти Андрея Фокича дом немедленно сломают, и десятки будут отправлены в Госбанк». Воланд: «Да я и не советовал бы вам ложиться в клинику. Какой смысл умирать в палате под стон и хрипы безнадежных больных? Не лучше ли устроить пир на эти двадцать семь тысяч и принять яд, переселиться в другой мир под звуки струн, окруженным хмельными красавицами и лихими друзьями? Впрочем, мы замечтались. К делу! Покажите вашу резаную бумагу». Соков вынимает из кармана пачку – это червонцы. Автор: «Что же это с памятью, граждане?» Воланд: «Дорогой мой, вы действительно нездоровы…» Соков: «А… а если они опять… обратно… того?..» Воланд: «Ну, тогда приходите к нам опять. Милости просим. Очень рад нашему знакомству». Коровьев (трясет руку буфетчику): «Всем, всем прошу передать поклоны! Всем, всем поклоны…»

На авансцене стоит гроб, на нем сидит Воланд. Появляется заведующий буфетом театра Варьете Андрей Фокич Соков (Ханс Строот) и стучит в дверь, то есть в маятник. Коровьев (Матс Бергман) делает жест, приглашающий гостя войти в дом.

Юрий Петрович объясняет Хансу Строоту, что пройдоха Соков заявился в «нехорошую квартиру» к дьяволу требовать возмещения убытка, нанесенного ему фальшивыми червонцами. Соков – сквалыга и скупердяй. Как он еще жив остался после визита к дьяволу? Хотя жить ему осталось девять месяцев, как предрек ему Коровьев. От свиты Воланда ничего не скроешь: ни тайных доходов в двести сорок девять тысяч, ни дату смерти, ни номер палаты (четвертый).

Разговор заходит о свежести продуктов. Воланд отчитывает буфетчика за несъедобные товары «второй свежести». Все это до боли знакомо советским гражданам, но шведам этого не понять. Кот Бегемот, известный обжора, при упоминании брынзы зеленого цвета должен громко мяукнуть, поморщиться и передернуться. А на реплике о чае «Ведь это же помои!» рука Азазелло высунется из дырки занавеса с чашкой дымящегося чая.

Буфетчика Сокова приглашают присесть, но, как только тот попытается это сделать, Бегемот выпихнет из-под него куб и даст пенделя под зад. Соков плюхнется на пол, и горячий чай прольется на него. Сокову притворно сочувствуют все участники свиты: «Ай, не ушиблись ли вы? Может, вы, господин заведующий буфетом, снимете штаны и просушите?» Кот Бегемот и Азазелло рвут с него штаны, а Гелла свистит, как соловей-разбойник. Соков беспомощно отбивается, сидя на полу. Воланд, подобно Ленину, высокопарно произносит лозунги: «Голубчик мой, свежесть, свежесть и свежесть – вот что должно быть девизом каждого буфетчика».

Андрей Фокич жалобно сообщает, что пришел по другому делу и осетрина здесь ни при чем. Осетрину прислали второй свежести. А деньги, которыми расплачивались посетители буфета после сеанса черной магии, превратились в резаную бумагу. Воланд возмущается: «Вторая свежесть – вот что вздор! Свежесть бывает только одна – первая, она же и последняя». Любимов говорит, что эти фразы стали крылатыми в Советском Союзе, где в магазины завозили продукты не первой свежести. На Таганке публика визжала от удовольствия, слушая правду о своей жизни со сцены театра. Коровьев после фразы о второй свежести лезет на маятник, а Бегемот бросается на занавес: ему мерещатся повсюду кошки.

Когда речь заходит о смерти Сокова, Коровьев указывает на цифру «девять» на огромном циферблате маятника. В это время Азазелло вытаскивает из гроба скелет и пугает им Сокова. Обольстительная танцевальная музыка на реплике Воланда «Что-то недоброе таится в мужчинах, избегающих вина…». После разоблачения о внушительных сбережениях скромного советского буфетчика и его неминуемой смерти Воланд предлагает Сокову устроить пир, принять яд и переселиться в другой мир под звуки музыки и в окружении красавиц. Заодно Воланд просит показать ему резаную бумагу, которая на глазах у всех превращается в червонцы. Автор качает головой и обращается к залу: «Что же это с памятью, граждане?» Свита прощается с остолбеневшим буфетчиком, засовывая его в гроб, и вежливым жестом предлагая публике в зале последовать туда же.

Любимов поясняет, что в персонаже Воланда много черт самого Булгакова. Он так же беспощадно ненавидит жадность, пошлость, мещанство, лицемерие и подлость, а ему хотелось видеть людей лучше, чем они есть на самом деле. Несмотря на то что Булгаков видел людей насквозь, веру в них он не терял…

Сцена шестая, «Полет». Маргарита, сидя на маятнике: «Ай да крем! Ай да крем! Наташа! Наташа!» Прибегает Наташа. Маргарита: «Что? Хороша?» Наташа: «Как же это? Как вы это делаете, Маргарита Николаевна?» Маргарита: «Это крем! Крем! Крем!» Наташа: «Атласная! Светится! Атласная!» Маргарита: «Наташа, берите все тряпки, берите и волоките к себе в сундук, спрячьте! Но драгоценности не берите, а то вас в краже обвинят». Наташа убегает. Появляется Николай Иванович. Маргарита: «Добрый вечер! Вы с заседания? А я сижу одна, скучаю, слушаю музыку… Это невежливо, Николай Иванович! Все-таки я дама, в конце концов! Ведь это хамство не отвечать, когда с вами дама разговаривает. Ах, какой вы скучный тип, Николай Иванович!» Николай Иванович уходит. Маргарита: «Сейчас позвонит Азазелло! Он позвонит! А иностранец безопасен, да, теперь я понимаю, он безопасен!» Верхом на Николае Ивановиче появляется Наташа. Маргарита: «Наташка! Ты намазалась кремом?» Наташа: «Душенька! Королева моя французская, ведь я и ему намазала лысину, и ему!» Николай Иванович: «Принцесса!» Наташа: «Душенька, Маргарита Николаевна, сознаюсь, взяла крем! Ведь и мы хотим жить и летать. Простите меня, повелительница, я не вернусь! Ах, хорошо, Маргарита Николаевна! Предложение мне делал. Предложение! Ты как меня называл?» Николай Иванович: «Богиня! Не могу я так быстро! Я бумаги могу важные растерять. Наталья Прокофьевна, я протестую!» Наташа: «Да ну тебя к черту с твоими бумагами!» Николай Иванович: «Что вы, Наталья Прокофьевна, нас услышит кто-нибудь!» Наташа: «Что говорил, негодяй! Что говорил, на что сманивал! Говорил, что жена не узнает! Что, скажешь, вру?» Николай Иванович: «Требую возвращения моего нормального облика! Я не собираюсь лететь на какое-то нелегальное собрание! Маргарита Николаевна, вы обязаны унять вашу домработницу». Наташа: «Ах, так я тебе теперь домработница? Домработница? А была богиня? Ты меня так называл?» Николай Иванович: «Венера…» Наташа: «Венера! Венера! Маргарита! Королева! Упросите меня ведьмой оставить! Вам все сделают, вам власть дана!» Маргарита: «Хорошо, я обещаю». Наташа: «Спасибо! Гей! Гей! Скорее! Надбавь!» Николай Иванович стремительно уносит ее. Маргарита: «Сейчас позвонит Азазелло…» Звонок. Маргарита берет трубку. Голос Азазелло: «Говорит Азазелло!» Маргарита: «Милый, милый Азазелло!» Голос в трубке: «Пора! Вылетайте! Когда будете пролетать над воротами, крикните: "Невидима!" Потом полетайте над городом, чтобы попривыкнуть, а затем – вон из города и прямо на реку. Я вас встречу». Маргарита бросает трубку. Маргарита: «Полет! Полет! Свободна! Невидима! Невидима и свободна! Невидима! Прощайте! Как же вы все мне надоели, как я счастлива, что расстаюсь с вами навсегда! Ну вас всех к чертовой матери!»

Автор: «Под Маргаритой плыли крыши троллейбусов, автобусов и легковых машин, а по тротуарам, как казалось Маргарите, плыли реки кепок. От этих рек отделялись ручейки и вливались в огненные пасти ночных магазинов. Она пересекла Арбат, поднялась повыше, к четвертым этажам, проплыла в узкий переулок с узкими домами». Маргарита: «Полет! Полет! Что такое? Драмлит? (Читает.) Латунский! Латунский! Да ведь это же он… это он погубил Мастера! Латунский – восемьдесят четыре! Латунский – восемьдесят четыре!» (Грохот разбитого стекла.) Автор: «Да, говорят, что до сих пор критик Латунский бледнеет, вспоминая этот страшный вечер… Страшное дело, скажу я вам, когда женщина от горя и бедствий становится ведьмой». Грохот, шум льющейся воды. Аннушка: «Дуська! Дуська! У вас, что ли, вода течет? Кобыла! Ну, погоди! (Стреляет из рогатки.) Раз! (Звон стекла.) Есть!» В полной темноте Маргарита и Коровьев. Коровьев: «Разрешите мне представиться вам. Коровьев. Мне поручил Азазелло… Вас удивляет, что нет света? Экономия, как вы, конечно, подумали? Ни-ни-ни! Просто мессир не любит электрического света, и мы дадим его в самый последний момент. И тогда, поверьте, недостатка в нем не будет. Но к делу, к делу, Маргарита Николаевна! Вы – женщина весьма умная и, конечно, догадались уже о том, кто ваш хозяин. (Маргарита кивает.) Ну, вот-с, вот-с… Мы – враги всяких недомолвок и таинственности. Ежегодно мессир дает один бал. Он называется весенним балом полнолуния, или балом ста королей. Народу!!! Впрочем, вы сами убедитесь. Так вот: мессир холост, сами понимаете. Но нужна хозяйка. Согласитесь сами, без хозяйки… Установилась традиция: хозяйка бала должна непременно носить имя Маргарита, во-первых, а во-вторых, быть местной уроженкой. Сто двадцать одну Маргариту обнаружили мы в Москве, и, представьте себе, ни одна не подходит. И, наконец, счастливая судьба… Вы не откажетесь принять на себя эту обязанность?» Маргарита: «Не откажусь!» Коровьев: «Я так и думал. Прошу за мной… Позволю себе смелость посоветовать вам, Маргарита Николаевна, ничего не бояться. Мы увидим лиц, объем власти которых в свое время был чрезвычайно велик. Да и притом вы сами королевской крови…» Маргарита: «Почему королевской крови?» Коровьев: «Ах, королева, вопросы крови – самые сложные вопросы в мире! Намекну: одна из французских королев, жившая в шестнадцатом веке, надо полагать, очень изумилась бы, если бы кто-нибудь ей сказал, что ее прелестную прапрапраправнучку я буду вести под руку в Москве по бальным залам… Но прошу…» Звучит полонез. Загорается яркий свет. Появляется Воланд: «Приветствую вас, королева! Заранее благодарю вас. Итак, прошу вас! Не теряйтесь и ничего не бойтесь. Пора!»

Почти нагая Маргарита нервно раскачивается на маятнике в ожидании звонка Азазелло, расхваливая его крем: «Ай да крем! Ай да крем! Наташа! Наташа!» Из зала вбегает на сцену Наташа – домработница Маргариты Николаевны. Ее играет Катарина Густафссон. Наташа пытается дотронуться до своей хозяйки. «Атласная! Светится!» – кричит она.

Любимов обращает внимание на то, что Наташа называет свою хозяйку «королева моя французская», ради которой «всё сделают», ей «власть дана», хотя Коровьев еще не сообщил Маргарите, что она – «французская королева, жившая в шестнадцатом веке», намекая на Маргариту де Валуа, или королеву Марго, которая часто оказывалась в центре скандальных историй, любовных интриг и бурных сексуальных похождений.

Музыка меняется на фокстрот, и входит сосед Маргариты Николаевны с нижнего этажа Николай Иванович – Лакке Магнуссон. Тайком от жены он предлагает Наташе стать его любовницей, обещая за это большие деньги. Он застывает на месте при виде обнаженной соседки и от испуга прикрывает лицо портфелем. Маргарита притворяется, что хочет соблазнить его, но раздумывает: «Ах, какой вы скучный тип, Николай Иванович!» Николай Иванович убегает от греха подальше, но тут же снова выскакивает на сцену в виде борова – в розовых семейных трусах и розовых перчатках с портфелем, висящим на шее: он очень боится потерять важные документы. В зубах у него красное яблоко. Он выглядит как зажаренный к праздничному столу поросенок. Восседает на нем Наташа, она его погоняет. «Богиня! – стонет Николай Иванович от счастья. – Не могу я так быстро! Я бумаги могу важные растерять!» Лакке Магнуссон не понимает, как же он сможет произносить текст, когда режиссер заткнул ему рот яблоком? Любимов смеется: «Не я заткнул, а она – твоя богиня. Ничего страшного: вынешь яблоко, скажешь реплику и снова засунешь яблоко в рот. А чтобы ты быстрей ползал, дадим тебе наколенники, как у хоккеистов». Режиссер задирает большой палец вверх, радуясь своей находке: «В Швеции же любят хоккей!»

Звонит телефон, голос Азазелло велит Маргарите крикнуть «Невидима!», когда она будет пролетать над воротами. Маргарита бросает трубку и кричит, пролетая на маятнике из одного края сцены в другой: «Полет! Полет! Свобода! Невидима и свободна! Невидима! Прощайте! Как же вы все мне надоели, я так счастлива, что расстаюсь с вами навсегда! Ну вас всех к чертовой матери!»

«Проклинай всех сидящих в зале, – советует ей режиссер, – ругай нас на чем свет стоит! Ты уже настоящая ведьма, а не хухры-мухры!» Любимов размахивает под музыку руками, качается, извивается, как будто сам летит на маятнике вместе с Леной. Она летит по сцене три раза.

Автор – Бьерн Гранат с микрофоном в руке – спокойно рассказывает, как и где летит Маргарита, как она пролетает мимо Драмлита – дома, где живет ненавистный критик Латунский, погубивший ее возлюбленного. Автор с грустью замечает: «Страшное дело, когда женщина от горя становится ведьмой». Тут раздаются шум, гам, звон бьющейся посуды, стекол и звуки льющейся воды. Это Маргарита крушит квартиру номер восемьдесят четыре, где проживает Латунский. После грохота – затемнение и тишина.

На ланче Юрий Петрович сказал мне и Аните, что 20 ноября к нему приедут из Лондона представители Ковент-Гардена. Любимов снова повторяет, что они вели себя непрофессионально по отношению ко мне, поставив его в дурацкое положение. Я пропускаю это мимо ушей.

Любимов жалуется, что ему все время звонит Михаил Вассерман, которого он нашел в Израиле, но о нем Ковент-Гарден и слышать не хочет. По словам Любимова, израильский переводчик возомнил себя режиссером! «Представляете?» Анита советует мне держаться подальше от этого проекта. Ей кажется, что надвигается большой скандал. Юрий Петрович теребит меня за рукав: «Мы же так хорошо работали на "Енуфе". А на "Золоте" был кошмар!» Анита дергает меня за другой рукав и многозначительно качает головой: «Не соглашайся!» Неужели Любимов думал, что я вернусь в Ковент-Гарден? «Что это вам Пудель нашептывает?» – интересуется он. Отвечаю, что нам пора возвращаться на репетицию.

На прощание Юрий Петрович рассказывает сон, ночной кошмар, как он приехал на Таганку, а там все шныряют и прячутся от него. Оказывается, они выбрали Наталью Крылову, жену Эфроса, возглавлять Таганку вместо него. И театр распался. «Я проснулся, уселся на кровати и просидел так минут десять». Все эти сны, как покажет будущее, окажутся вещими. Таганка распадется. Но все это будет потом…