– Я говорил тебе, что не помню Старый Тал, но я соврал. Я помню его отлично. Я вообще помню детство отчетливо, до мелочей. Может, это потому, что потом, под ковылем, помнить было особо нечего – вот раннее детство и не забылось.

Наша ставка лежала в глубокой морской бухте, которую с трех сторон обступал густой еловый лес. Красивое место. Если забраться на гору неподалеку и посмотреть на город с высоты, то он покажется тайной сокровищницей древних великанов. Старый Тал блестел полированным гранитом и драгоценными камнями, которыми разве что отхожие места не украшали. Ставка кагана, в конце концов.

Как ты знаешь, Тал располагался на севере, но там было тепло. Город грело течение, и мерзли мы редко. Земля тоже была теплой – из-за термальных источников. Идеальное место, чтобы провести детство. Растешь, как сорная трава, носишься по мшистым камням, сломаешь ногу – твоя беда, и ничья больше. Я был сам по себе: дрался, хулиганил по мелочи, ходил хвостом за Тенхо и играл с ним.

Луций поднял взгляд на Орхо.

– Я думал, ты ненавидишь брата.

– Я был ребенком, – он дернул плечом. – Тенхо был моим кумиром. Единственным, у кого находилось на меня время. Двор Кагана был закрытым. Там жила только наша семья и семьи соколов отца. И слуги, разумеется. Но челяди было запрещено даже обращаться к высоким нойонам. Словом, скука. А выйти за пределы двора я мог только с братом. Вот и лип к нему.

Он, конечно, отбивался изо всех сил, грозился обрить меня наголо, если не отстану, – но так и не обрил. Водил на охоту, таскал на плечах, швырял в воду с утеса. Хороший он был. Из тех подростков, что растут рывками: сам кряжистый, а руки длинные, телепались, как у богомола. Красотой его природа не наградила, но правителю она и не нужна. Правитель должен быть суров. Никто, кроме меня, забавным Тенхо не считал.

Но я отвлекся. Посольство… да. Когда отец сказал, что у нас остановится южное посольство, меня трясло от нетерпения. Воображение рисовало торжественную процессию, верхом на всех сказочных зверях, каких я только знал. Послов я представлял с крыльями, конечно, а может, и вовсе со звериными головами. Все оказалось иначе. Люди как люди. Лица другие, различать их было сложно. Но твои родители, конечно, выделялись. Особенно твоя мать.

Луций, все это время сверливший взглядом пол, вскинул голову.

– Моя мать была в посольстве?

Орхо кивнул.

– Госпожа Тибия как раз была на сносях. Впрочем, это ее не особо ограничивало. Удивительная женщина. Тонкая, с длинными, почти белыми волосами – она была похожа на обнаженную саблю. От ее взгляда даже мой отец съеживался и будто становился ниже. Клянусь, пока я не встретил тебя, я не знал другого человека, настолько органичного в своей надменности.

У нее был очень тихий голос. Казалось, она физически не могла говорить громче шепота. Но стоило ей заговорить – замолкали все. Она всегда носила с собой небольшую лиру, наигрывала мелодии одной рукой – не для развлечения. Лира как будто помогала ее размышлениям. Твоя мать пробовала звук на вкус, выбирала нужную ноту. И все время что-то записывала. Щелчком подзывала твоего отца, и тот приносил ей свежие пергаменты. – Орхо на миг замолчал, потом вдруг улыбнулся. – Ты говорил, что тебя часто сравнивали с отцом. Но нет, Эдера. От матери в тебе гораздо больше.

Луций взял со стола уголек, долго смотрел на него, а потом, сам не заметив, раскрошил в пальцах.

– Каким был отец?

Орхо откинул голову назад.

– Влюбленным. Настолько, что это было видно даже семилетнему ребенку, который знал о любви только из мрачных талорских сказок. Возможно, именно это придавало ему очарование. Не может быть плохим человек, который любит так сильно. По крайней мере, тогда мне так казалось.

Луций Эдера был по-военному статным, но обаятельным. Как домашний кот, хищный, но ласковый. Он умел располагать людей. Я помню: когда я пробирался в гостевое крыло, я почти всегда находил там отца и брата. Кажется, Луций Эдера был единственным, кто мог удержать их в одном помещении и при этом избежать скандала. Он развлекал их историями, втягивал в разговоры и играючи гасил споры. Трепался без умолку – и мгновенно стихал, стоило госпоже Тибии открыть рот. Она не говорила на талорском. Он переводил.

– И о чем они говорили?

– Они оба занимались исследованием магии и много путешествовали. Пытались связать магию разных народов в единую нить и найти ее источник. Твой отец рассказывал о тиришарских ловчих, майарских пепельных голосах и о том, как пытался выловить хоть одного иверийского шамана – и не смог. Он даже до Зена добрался и каким-то чудом уломал Матерей Лона поделиться историями прошлого. Я слушал сказки – про териархов с глазами цвета стрекозиного крыла, про жутких пепельников и падальщиц. Но стоило разговору перейти к чему-то сложному, мой интерес переключался на печенье. Луций Эдера привез тиришарское печенье. Оно было в форме маленьких бутонов кустовой розы. Каждый лепесток из тонкого красного теста, а в сердцевине – цедра и какая-то ягодная масса. До этого я знал единственное лакомство – мед, а это печенье… оно было изумительным. Мы с отцом и братом буквально дрались за него. Ты пробовал такое?

Луций стиснул зубы.

– Мне насрать на печенье, – процедил он. – Переходи к сути. Что там произошло?

Орхо оперся локтем на колено и несколько раз постучал пальцем по губам.

– Мор.

– Падение Тала?

– Я запомнил этот момент. Да, именно момент. Каждый в Тале почувствовал, что пришел Мор еще до того, как увидел Скверну. В тот день отец уехал куда-то с твоими родителями, а я остался с матерью. Таана учила меня читать. И вдруг это случилось. Сдавило виски – и тут же отпустило, как ударная волна. Я, кажется, разревелся, хотя к тому возрасту уже давно не плакал. В нашей семье слезы не поощрялись. Но Таана не рассердилась. Она тоже это почувствовала.

Отец вернулся через несколько дней. Знаешь, он был сложным. Отца ненавидели все: он был в ссоре с каждым нойоном и со всем Курултаем разом. Уживаться с ним могла только моя мать – и то потому, что у нее нрав был не лучше. Но никто ни разу не посягнул на его власть. Не потому, что боялись. Потому, что он был дельным. Как человек – тяжелый, неприятный, грубый. Как правитель – хладнокровный, прагматичный и ловкий. Старый Тал процветал под его рукой, и никто не готов был ее менять.

Представь теперь, насколько жутко было увидеть страх на лице такого человека.

Он велел Орде сниматься с места. Тал вышел войной на земли соседей. Все взрослые сражались: крестьянки рядом с нукерами, пираты рядом с нойонами. Детей отдали на попечение стариков. Я ехал в телеге с дряхлым соколом прежнего кагана, который неусыпно держал меня за шиворот и не давал сунуться в бойню.

Отец прошел через ближние к Талу народы, как нож сквозь масло. Война – очень простое дело, когда от нее зависит твое выживание, а не выгода. Нам не нужны были ни рабы, ни дань. Орда просто расчищала пространство для себя. Тыловые обозы въезжали в захваченные города, так перекопанные землетрясениями и заваленные трупами, что приходилось бросать телеги и идти пешком. Народ Эзмара отец вырезал подчистую. Седды нам покорились. Хаары бросили свои города и сами ушли кочевать. Только Шакран оказался хитрее: спрятался под протекцией Зена. А скалиться на ведьм каган не стал – ему все еще нужно было с кем-то торговать.

Мой отец был разумным человеком. Мор вынудил его начать войну, чтобы создать новый Тал. Он забрал ровно столько земли, сколько было нужно, чтобы его народ мог жить вольготно и есть досыта – и остановился. Новую ставку он устроил в Кильдигере. Не самое удобное место, зато знаковое: Кильдигер остался единственной провинцией Старого Тала, которую не поглотила Мертвая Земля.

Там мы смогли осесть.

Тогда я наконец снова увидел брата. Узнать его было сложно – не только из-за свежих шрамов, которые перекроили его лицо. Он изменился. Он превратился в варвара. Того самого, о которых так красочно пишут в Эдесе. Впрочем, тогда мне это даже нравилось. Он стал брать меня к нукерам, обещал научить сражаться и говорил, что мы вдвоем заставим весь север склониться перед Талом. Я верил ему. Все верили. И как было не верить – за несколько месяцев мы пронеслись как пожар по землям к северо-востоку от Сайрмора, не проиграв ни одной битвы. Каждый талорец познал вкус крови – и пристрастился. Никто, кроме отца, не видел причин останавливаться. Зазвучали старые легенды о народе, созданном Великими Духами, которому самой природой велено править остальными. Отец терял позиции. Тенхо набирал силу.

Еще полгода – и все могло бы сложиться иначе. Нужно было только, чтобы люди успели засеять поля. Отстроить дома. Завести детей, ради которых стоило бы остаться. Пожар гаснет, стоит присыпать его плодородной землей. Тенхо бы успокоился. Они бы все успокоились.

Орхо замолчал и с силой провел ладонью по лбу. Пальцы задержались у виска и сжались.

– Но каган погиб, – договорил Луций.

– Каган был убит, – поправил Орхо.

Он молчал долго. Перебирал пряди у виска снова и снова, словно не замечая этого. Втягивал воздух носом, потом задерживал его в легких, а выдыхал резко, с щелчком в горле, не произнося ни слова.

Луций ждал, не сводя с него взгляда.

– Я встретил Луция Эдеру у берега моря, – заговорил Орхо резко. – Караулил он меня там или я случайно ему попался – не знаю. Он позвал меня, я побежал к нему. Споткнулся, чуть лицом в песок не полетел.

Знаешь, как проще всего завоевать доверие ребенка? Говорить с ним как с равным. Без унизительной снисходительности. Почти никто из взрослых на такое не способен. А он умел. И кормил меня этим проклятым печеньем.

Когда я собрался обратно, он сунул мне в руки коробку. «Подарок отцу», – сказал. Еще щелкнул по лбу и предупредил не жадничать и не таскать оттуда. Я и принес коробку кагану. Он работал. Не глядя, закинул горсть этих проклятых розочек в рот. – Сжав кулак, Орхо усмехнулся, глядя перед собой. – Так вот, Луций Эдера много что рассказывал о Тиришаре, но кое-что упомянуть забыл. Тиришарцы мастерски делают яды. Хорошие яды. На любой вкус. Этот убил отца за считаные минуты.

Орхо тряхнул головой и зачесал волосы пальцами. Потом откинулся на вытянутые руки, уставившись в одну точку.

Воздух в шатре висел плотным слоем. Сухой, как шерсть, он цеплялся к горлу и трещал на вдохе, пока жар Первого выжигал остатки влаги. Полотно шатра поскрипывало на ветру. Где-то вдалеке слышались искаженные эхом музыка и крики.

Луций заговорил не сразу. Он смотрел сквозь Орхо, не моргая. Глаза саднили, как от песка.

– Зачем?.. – спросил он наконец и не услышал себя – забылся, заговорил мертвым горлом. Пришлось сглотнуть, откашляться, чтобы сбить ком. – Зачем он это сделал?

– Он не потрудился отчитаться передо мной, – сухо отозвался Орхо. – Мне было семь. Я помню только сказки и печенье. Мне было не до выяснения мотивов.

Он повернул голову, впервые глянув на Луция прямо:

– Ты знаешь, что такое агония талорца?

Луций молча кивнул.

Так умирала Илма. Агония талорца – это не просто судороги. Корчам тела вторят стихии. Когда Илма уже не приходила в сознание, дом трещал по швам. Горела мебель. Ветер бился о стены, будто хотел выломать их. Луций накладывал на нее Печать Сомноса, чтобы погрузить в глубокий сон. Чтобы она не раскрыла себя – и его.

Орхо перевел взгляд в пустоту, за границу шатра.

– Потолок обрушился. Я оказался под обломками. Мне пробило легкое и переломало ноги. Дышать не мог, выбраться тоже. Потом отключился. Очнулся от того, что конь облизывал мне лицо. Кони чувствуют землю лучше людей. Даже биение пульса ребенка. Никто не знал, что я был с отцом, поэтому обломки не разбирали – извлекли только его тело. Я пролежал под завалом сутки. Потом конь привел слышащего.

Я рассказал матери, что произошло. Она кричала. Не на меня – на отца, что он ее не слушал. О том, кто виноват в его смерти, она рассказала только самым близким нойонам. Остальным было объявлено, что Кагана хватил удар. Луция Эдеру с тех пор я не видел.

Орхо вытянул руку, щелкнул по одному из углей, лежащих на низком столе, и сбросил его на пол.

– Вот и вся история. Плевать мне, если честно, на его мотивы. Не могу себе представить причину, которая оправдывает мужчину, использующего яд. И тем более – руки ребенка.

Луций не сразу понял, что сжал кулаки. Ногти впились в ладони, пальцы свело, разжать их оказалось сложно. В груди поднималось что-то тягучее, словно слизь, – медленно сдавливало горло изнутри.

Он не знал отца. Тиберий знал – а Луций был знаком с отцом через его истории. Сотни рассказов, выученных наизусть. Как отец хитростью отвел от посольства разбойников. Как вступился за проворовавшегося ловчего, чтобы тот не попал под тиришарский суд. Как подшучивал над Гнеем Арвиной и устраивал розыгрыши. Как верил, что Орда не двинется на Эдес.

Тиберий говорил о нем так много, что Луций уставал слушать. Тиберий ни разу не заговорил о своей сестре. Не говорил о Тале. Не говорил об исследованиях магии и Мертвой Земле.

Он вообще не говорил ничего, что стоило бы услышать.

Луций уперся локтями в колени и сплел пальцы, чтобы унять злую дрожь. Холод шел изнутри, по позвонкам, и сдавливал живот в медленном, тугом спазме.

– А второй раз?

– Что?

– Как ты погиб во второй раз, чтобы стать Аэдом? – повторил Луций. – Как разорвал тень?

– А, это… – Орхо небрежно указал на шрам на ребрах. – Меня сжег брат. Я думал, об этом ты и сам догадался.

– Судя по твоему рассказу, с ним у тебя была сплошная идиллия. Так почему…

Орхо выдохнул и закатил глаза.

– Тенхо объявил свои претензии на каганат еще до того, как тело отца успело остыть, – сказал он, не дав Луцию договорить. – Обзавелся каким-то таинственным соколом, сказал, что это посланный ему духами великий шаман, который поможет ему привести Тал к величию. Мать выступила против – от моего имени, как регент. Хотела продолжить курс отца. Ваши выборы, Эдера, в сравнении с талорскими – верх любезности. У нас вся предвыборная программа умещается в один пункт: убей соперника. Тенхо напал на нее. Я бросился ему наперерез. У него сильное пламя. Не такое, как у меня сейчас, разумеется, но… – Орхо прижал ладонь к шраму, – плоть выжигало начисто. Я увидел собственные ребра. Черные. Даже кровь испарилась. А потом… нет смысла объяснять, ты через это проходил. Я не знал, что делаю, когда впустил Первого. Хотел выжить, хотел остановить брата. Понял, что мне дают шанс и принял его. Правда, сознание от боли я все равно потерял.

Когда очнулся, я был уже в Истреде с матерью и с теми, кто пожелал мира, а не войны. Уж не знаю, как мать уговорила Тенхо позволить ей отступить с частью Орды, еще и с новорожденным проводником. Но он дал нам уйти.

Дальше помнить нечего. Ковыль, покушения, еще ковыль. Пока не пришел Милош – и не заявил, что станет моим соколом. Он обещал Таане научить меня контролировать Белое Пламя, обещал сделать меня… безопасным, – Орхо мрачно ухмыльнулся. – Получилось то, что получилось. Милош жизнь положил на то, чтобы не дать мне стать проводником. Айлан учил меня быть человеком. Никто из них не справился. Что еще тебя интересует?

В шатре стало тесно. Луций сидел, ссутулившись, будто ощущал над головой занесенный меч. Он заставил себя поднялся, силясь сбить оцепенение в теле. Броня давила на грудь. Уголек, отброшенный Орхо, тлел в углу, оставляя на ковре смоляную отметину. Луций подошел и придушил его носком сапога. Довольно пламени. Воздуха и так не хватало.

– Почему не рассказал раньше?

Орхо поднялся и шагнул к Луцию. Развернул, как куклу, и грубо поднял лицо, заставляя на себя смотреть.

– Поэтому, Эдера, – Орхо провел пальцем по его дрожащим желвакам, – вот именно поэтому. Ты верил, что твой отец был героем. Хотел быть достойным его. Ты узнал правду. Так скажи мне, ты счастлив? Стоила она того? Мой отец мертв, твой отец мертв – ничего не изменилось. Тебе просто больно.

– А тебе нет?! – Луций вырвался из его хватки, отступая на шаг. – Ты называешь меня его именем, ты смотришь на меня каждый день, ты…

– Мне плевать, – холодно перебил Орхо. – Для тебя это открытие. Для меня прошло двадцать лет. Все, что могло болеть, давно зажило. Тал не мстит за своих мертвых. Особенно тем, кто говорить не умел в тот момент, когда они погибли. Мне плевать на твою фамилию и нет дела, кем был твой отец, которого ты в глаза не видел.

Луций помотал головой и отступил, упершись спиной в складку шатра.

– Ты должен был сказать.

– Нет. Не должен, – отрезал Орхо. – Это мое прошлое, и мне решать, как им распоряжаться.

Луций сделал шаг в сторону, огибая Орхо. За грудиной что-то ныло и скреблось. От этого нужно было избавиться, пока ему не разодрало все нутро.

– А на что ты рассчитывал? – резко спросил он. Язвительность привычно легла на язык. – Мне просто интересно, какая у тебя была стратегия? Убивать каждого, кто заикнется о прошлом? Айлана тоже? Он ведь знал. Или ты намеревался держать меня подальше от Истреда всю жизнь? Кстати, сколько живут проводники, а?

Орхо повел плечами и отвел взгляд.

Луций шагнул ближе. Злость ураганом поднималась в груди. Он кормил ее, разгонял, подпитывал – и она благодарно крепла.

– Позволь мне рассказать тебе о тайнах, потому что я учился хранить их с детства. Тайны стоят дорого. Они делают тебя уязвимым. Тайны хранят бережно, потому что это – рычаг давления. И ты вручил его каждому, кто знает правду: Милошу, Айлану, нойонам Истреда. Целый народ был уничтожен из-за того, что ты дал в руки сокола эту власть над тобой. И ради чего? Чтобы сохранить фантазию в моей голове? Чтобы я продолжал кичиться отцовским именем и верить в него? – Луций наклонил голову и пристально взглянул в лицо Орхо. – Или ты боялся, что я решу пойти его дорогой до конца?

Орхо молчал, глядя в сторону. Луций ждал его ответа. Рука сама потянулась к перевязи на горле, пальцы теребили размохрившиеся ленты, сжимали изуродованную гортань.

Предатель. Все всегда ждали, что Луций станет предателем. Каково семя – таков и плод. Все верили в это. И Луций поверил. А Орхо не должен был верить.

Луций ждал, считая собственный пульс, и с каждым ударом тишина била по ушам все больнее.

– Ты идиот, Аэд, – тихо сказал он.

И тут земля дрогнула. Толчок ударил в ступни, подбросил пыль с ковра. Луций переступил с ноги на ногу, теряя равновесие – и тут же ощутил следующий толчок. Шатер качнулся. Натяжные канаты заскрипели. Ткань затрепетала на стыках.

Луций вскинул взгляд на Орхо – и едва успел поймать брошенную маску. Взгляд Орхо стал цепким. Он описал носком короткую дугу и быстро двинулся к выходу – и почти столкнулся с Санной. На ее наплечниках блестел снег, дыхание сбилось, волосы налипли на виски.

– Юго-восток. Около двадцати тысяч, идут сомкнув ряды, – выпалила она, не кланяясь, и кинула в руки Орхо комплект брони. – Полчаса ходу, не больше.

– Гасите костры, – коротко велел Орхо, – поднимаем отряды.

Санна скрылась за пологом. Музыка в лагере стихла – сменилась дребезжанием, топотом и короткими рыками команд. Орхо накинул броню на плечи и принялся перевязывать баску на поясе. Луций перехватил шнуровку его куяка.

– Как они прошли мимо разведки?

– Не знаю. Сейчас неважно. Марк и правда не идиот, раз бьет на упреждение, – процедил Орхо. – Борзый.

– Я думал, выманивать эдесцев из Йорда придется долго. – Луций пропустил шнур в крепления, быстро стягивая пластины. – Я не готовился к атаке. Мы заперты здесь. Не сможем бить в полную силу.

– Я разделил лагерь на такой случай. – Орхо вытянул волосы из-под горжета и поднял руку. – Двинешься в восточный сектор за холмом. Забирай два звена, выведи через низину. Обходной маршрут – вдоль ручья, к западной кромке. Отвлеки правый фланг эдесцев, втяни в преследование. Мы должны развести их.

Луций кивнул, затягивая шнуровку на ребрах.

– Центо поведет авангард. Он опытен, но легко выходит из себя. Дразни его короткими налетами: бей и отходи, срывай строй. Он взбесится и решит наказать тебя за трусость – поймаешь его на ошибке. И придержи пламя. Эдесцы не привычны к зиме. Не топи снег. Холод нам на руку.

– Если не протопить, мои нукеры не смогут использовать землю. – Орхо побарабанил пальцами по эфесу. – Решу по обстановке.

Луций рассеянно кивнул. Перед его глазами всплывали карты и маршруты. Если отвести по низине отряды Тамьяна, можно обходом увести преследователей к иверийскому пепелищу и прижать их к Мертвой Земле. Не попасться бы самим.

Война отрезвила голову.

– Я с тобой не закончил. – Луций рывком затянул шнур, перебив Орхо дыхание. – Так что не вздумай сдохнуть.