У моей дочери есть одноклассник Тимофей Могильный. Конечно, все его зовут Тимоха-Могила или просто Могила. Тимофею нравится его прозвище, вроде как добавляет интриги и саспенса. Проблема в том, что Тимофей не умеет приходить в школу вовремя. Все время опаздывает, хотя живет в пяти минутах ходьбы. Он считает это кармой, или проклятием, или злым роком, в чем все время пытается убедить охранника и классную руководительницу. Ну вот вышел он вовремя, даже заранее, но сломался лифт. Он же в этом не виноват! Во всем доме лифты меняют, срок годности истек, можно проверить. Да, так все и было, во всем доме меняли лифты. То старые застревали, то новые не вызывались.

Или Тимофей заявлял, что просто не мог бросить соседку, девочку-второклассницу, одну. Девочка испугалась собаки, которую другой сосед выводил на прогулку, и застыла у подъезда. Тогда Тимофей взял ее за руку и отвел в младшую школу, а потом пошел в старшую. Эта версия тоже подтвердилась: охранник младшей школы заявил, что именно Тимофей довел перепуганную Ксюшу до школы, помог ей раздеться и проводил в класс. Очень хороший мальчик.

На следующее утро Тимофей опоздал опять по уважительной причине: помогал пожилой соседке донести сумки до квартиры. Она вернулась с дачи, бабушке уже далеко за семьдесят. Куча пакетов. Он же не мог не помочь!

Классная руководительница Тимофея, Вера Васильевна, жившая в том же доме, что и ее ученик, но в другом подъезде, не поленилась и зашла к консьержке. Та подтвердила, так все и было. Тимофей помогал. Очень хороший мальчик. Всегда вежливый. Дверь придержит, в лифт пропустит, поздоровается со всеми соседями.

Все было бы ничего, если бы в школе не ввели новое правило: писать объяснительные записки за каждое опоздание. Пять опозданий – и ребенка ставят на внутришкольный учет вне зависимости от причин, уважительных или нет. Устроили даже некое соревнование – лучший класс по опозданиям, точнее, отсутствию таковых. Класс Тимофея никак не мог пробиться на первое место именно из-за него. Не то чтобы Вера Васильевна хотела для своего класса первенства, она лишь пыталась привить Тимофею пунктуальность. Но Тимофей продолжал опаздывать. Вера Васильевна звонила родителям мальчика, и те клялись, что он вышел из дома не просто вовремя, а за тридцать минут до «вовремя». Вот лично проводили. Но Тимофей и по дороге умудрялся найти себе заботы. То помогал распутать поводок собаки, хозяйка никак не могла справиться, а маленький шпиц страдал, чуть не задохнулся. То искал потерянную игрушку, которую малыш уронил и теперь требовал назад, а молодая мать не знала, в какую сторону кидаться. По всему выходило, что именно по утрам перед школой Тимофей спасал мир, был супергероем и так далее.

Вера Васильевна умоляла своего ученика спасать мир после уроков, но он лишь пожимал плечами. Мол, он не может отвечать за провидение. Объяснительные, впрочем, писать приходилось, хотя классная руководительница иногда закрывала глаза на опоздания учеников. Могла «потерять» объяснительную. В случае с Тимофеем этого оказалось недостаточно. Так что он сидел и писал очередную объяснительную, которые Вера Васильевна складывала в ящик стола, не передавая завучу. Однако бесконечно прикрывать Тимофея она не могла.

Как всегда и происходит, все раскрылось случайно. К географичке пришла завуч и объявила, что их класс скатывается на третье место по опозданиям. И все из-за Паши Егорова, который опоздал уже трижды в этом месяце. Географичка посмотрела на Пашу Егорова, который даже на минуту не мог опоздать, всегда приходил на полчаса раньше, и, мягко говоря, удивилась. Начали выяснять. Обнаружили регулярно опаздывающим Ивана Петрова, которого в параллели вообще не было. Как и Петра Иванова. Географичка отметила, что все объяснительные написаны одним почерком. Оставалось узнать, кто автор. Тут Вера Васильевна тяжело вздохнула и призналась: это ее ученик, Тимофей. Да, регулярно опаздывает, но не по своей воле, а по воле судьбы. Она лично проверяла. Но действительно, мальчик только хорошие дела делает, которые именно на его голову прилетают. И наверное, можно сделать в этом случае исключение.

Однако географичка и завуч заявили, что наговаривать на остальных так себе хорошее дело. Вера Васильевна предположила, что Тимофей просто придумывал банальные имена, не зная, что в других классах могут оказаться ученики с такими же. Когда вызвали Тимофея, он не стал отрицать. Да, думал, что Петров Ивановых и Иванов Петровых в реальной жизни не существует. Поэтому и вписывал их в объяснительные. Уж точно не хотел создавать проблемы и оговаривать. Вера Васильевна привела доказательства оправданных опозданий Тимофея: девочку до школы довел, собаку спас от удушения поводком, бабушке помог. Завуч заявила, что «возьмет Тимофея на карандаш», что означало: за ним будут следить, за любыми проступками. Тимофей кивнул. Но у завуча с карандашом тоже не заладилось, Тимофей опаздывал по очень веским причинам. Не ребенок, а правда супермен какой-то. Он и коляски с младенцами с десятого этажа спускал, когда сломался лифт, и скорую помощь вызвал, когда бабуля упала перед подъездом из-за гололеда и сломала шейку бедра.

Вера Васильевна чуть не плакала, радуясь очередному маленькому подвигу своего ученика. Да и завуч тоже. Тимофею собирались вручить грамоту в конце учебного года за помощь населению или что-то вроде того. Когда Тимофей вытащил девочку из пруда в парке – она хотела посмотреть на уток и зашла на тонкий лед, а он ее спас, – его чуть ли не к медали собирались представить. Вера Васильевна звонила родителям Тимофея, говорила, как она гордится учеником и какого замечательного сына они вырастили. Оба родителя что-то мычали в ответ. Даже не благодарили, что Вере Васильевне показалось странным – неужели не гордятся собственным сыном? Неужели им все равно? Но она быстро отбросила свои сомнения. Ее педагогический опыт доказывал, что даже у самых равнодушных родителей могут вырасти замечательные дети.

Однако очередной из подвигов Тимофея не нашел подтверждения. Бабушка шейку бедра не сломала, и Тимофей не ездил с ней в больницу. Та самая бабуля с лыжными палками бойко побежала в парк.

– Да я по десять километров каждый день прохожу! – объявила она возмущенно Вере Васильевне. – Да у меня растяжка, какой у молодых нет! Хотите на шпагат сяду?

Учительница попросила не садиться, заявив, что и так верит.

Когда Тимофей написал объяснительную, что поднимал очередную коляску с младенцем на десятый этаж, Вера Васильевна зашла к консьержке. Лифты работали идеально. Никто никуда никакую коляску не тащил. Когда Тимофей заявил, что помогал вылавливать человека из Москвы-реки, учительница не поленилась и пошла на местную станцию моржей. Если кто и решался совершить заплыв в начале мая, то только там. Вере Васильевне подтвердили да, был один новенький, неподготовленный. Сиганул в реку, но быстро вылез. Самостоятельно. Даже гребка не успел сделать. А Тимоха, да, ошивался рядом. Но в реку не лез, кто бы ему разрешил? Кстати, почему школа не следит за учениками? Почему они шляются без пригляда? Куда вообще родители смотрят?

Вызвали в школу маму Тимофея, которая призналась, что сын до глубокой ночи сидит в компьютере, а утром его не добудишься. И она уже сама устала вставать в шесть утра и работать будильником каждые десять минут. Она делает все возможное, чтобы вытолкать сына в школу, но он уже взрослый, не может же она его за руку отводить. У нее своя работа, а муж все время в командировках. И она просто не знает, куда отправляется ее сын вместо школы.

Тимофея все же поставили на школьный учет. Выяснилось, что о многом он попросту врал. Точнее, привирал. Соседки, бабушки, собачки были, но не в таких количествах, как рассказывал Тимофей. В тот день, когда его вызвали к директору, чтобы сообщить: если он еще раз соврет, отчислят из школы, – Тимофей сломал ногу на физре. И это было чистой правдой. Настоящий перелом. Андрей Сергеич, физрук с тридцатилетним стажем, не понимал, как такое вообще могло произойти. Ничего же особенного не происходило, отжимались, пресс качали. Все как обычно. В какой момент Тимофей умудрился сломать ногу, вообще не понятно. Но вызвали скорую помощь, сообщили классной руководительнице. Вера Васильевна бросила урок, взяв обещание у другого класса, что дети досидят до конца тихо, и кинулась к физкультурному залу. Перед уроком все дети сдавали мобильные телефоны. Учительница думала, что надо оповестить родителей Тимофея о том, что его забирают в больницу. Он ведь не сможет им сообщить о своем состоянии и где находится.

– Телефон! Надо ему вернуть! – закричала Вера Васильевна Андрею Сергеевичу. – Родители с ума сойдут!

– Да, – ахнул тот, сразу все поняв, и побежал в раздевалку.

Он вернулся со старым кнопочным телефоном, выключенным еще в прошлом веке. Показал его Вере Васильевне, не зная, что и думать.

– Блин, – сказала учительница.

И это было совсем плохо. Учительница никогда не ругалась. Если она говорила «блин», ученики понимали, что сейчас будет капец, пипец и все остальное в виде контрольной работы по теории вероятностей и статистике. Которую не спишешь, поскольку лучшие умы класса не смогли найти ресурс, с которого Вера Васильевна брала контрольные. Так что оставалось думать своей головой, безо всякой надежды списать. Тут учительница снова сказала «блин», и физрук перепугался.

Тимофей, как оказалось, сдавал перед уроком старый, давно не работающий телефон, а новый держал при себе.

– Ты позвонил маме? – нависла над ним и его сломанной ногой учительница.

– Да, – ответил Тимофей.

– А нога у тебя точно сломана или стоит проверить? – Кажется, Вера Васильевна занесла собственную ногу, чтобы наступить на сломанную своего ученика.

– Да, точно! – заорал Тимофей.

– Я бросила класс, дала им самостоятельную из-за тебя. Ты же понимаешь, как они меня теперь ненавидят.

– Да, понимаю, – кивнул мальчик.

– Если ты еще раз опоздаешь, я тебе сама вторую ногу сломаю, – ответила Вера Васильевна. – Пока сюда к тебе бежала, думая, что ты без телефона и не можешь позвонить маме, чуть инфаркт не получила. Да, завтра же начну бегать по парку. Совсем в плохой форме. Но ты больше не заставишь меня носиться по коридорам. И больше никогда, ни единого раза не опоздаешь. Наш класс станет образцово-показательным во всех смыслах. Мы победим во всех соревнованиях, чтобы от нас уже отстали. Приходи вовремя, а потом вали куда хочешь, спасай хоть человечество, хоть марсиан. Мы договорились?

– Да, Вера Васильевна, – кивнул Тимофей, поскольку учительница все еще нависала над его второй не сломанной ногой.

В конце одиннадцатого класса Вера Васильевна поставила Тимофею четыре в аттестат по алгебре. А Тимофей поступил на бюджет мехмата МГУ. Учительница очень им гордилась, считая лучшим своим учеником. Но каждый раз, когда они встречались во дворе или в магазине, Вера Васильевна изображала, как будет ломать Тимофею ногу. Тот пугался. Мама Тимофея поздравляла Веру Васильевну со всеми праздниками, считая, что именно она сделала из сына пунктуального человека. Никогда не опаздывает на пары, все работы сдает вовремя. Просто магия какая-то.