Попросить составить вишлист. Они это прекрасно умеют делать. Главное – определить сумму желаемого подарка. Они даже сами найдут и скинут ссылку, артикул. Очень ценное качество. А вот сюрпризы они точно не любят. Да, и они еще составляют антивишлист, что дарить точно не стоит. Очень удобно на самом деле.

Я поехала к подруге. Ее старшей дочери двенадцать. Младшей чуть больше года. Большая разница в возрасте. Подруга переживала, что старшая, Аня, не захочет заботиться о младшей Арише. Да и вообще у них не будет ничего общего, никакой родственной связи и так далее.

Я приехала с подарками для Ани – всякие маски для лица пузырящиеся, не пузырящиеся, не пойми какие, которые так обожают девочки. Зачем им эти маски, не очень понятно, но вариант беспроигрышный. Для Ариши купила мячик, потому что нет ничего лучше для годовалого ребенка, у которого все есть.

У подруги была еще собака Веста. Она такая дружелюбная, что любит всех гостей и без всяких подношений. Но на пороге меня встретила не Веста, а Джесси. Это я потом узнала, что она Джесси, а пока стояла в ступоре, решив, что перепутала квартиры, у меня начались провалы в памяти и прочие возрастные проблемы. Веста была породы акита-ину, у которой хвост в виде баранки, она рыжая и смешная, а встретившая меня псина была явно смесью овчарки с кем-то еще. К счастью, на кого-то еще собака была похожа больше, чем на овчарку. Но смешной она точно не была.

– Прости, мама уехала в отпуск, отдала мне Джесси. – На порог выбежала моя подруга. – Не бойся, она только с виду такая неприветливая.

Джесси, решив показать, какая она неприветливая, начала скалиться и рычать.

Кое-как я вошла. Вручила подарки. Мы сели за стол, собираясь спокойно поговорить. Но я забыла, что в доме, где есть разновозрастные дети, поговорить спокойно точно не получится. А если там есть еще и собаки, можно вовсе забыть о разговорах.

Я выдала Арише мячик. Ариша уже бодро ходила, только не всегда вписывалась в повороты. И она не умела просто ходить – бежала от стула до стола, чтобы ухватиться. Падать на попу Арише совсем не нравилось. Я села на пол и бросила Арише мячик. Малышка решила бросить мячик Весте. Тогда я поняла, что это была моя грандиозная ошибка. Следующие полчаса Веста с Джесси бегали за мячиком, по дороге роняя Аришу. Девочка падала на попу, плакала, успокаивалась и бежала за мячиком. Мячик был маленьким и прыгучим, Джесси с Вестой никак не могли его поймать. А вот Ариша могла поймать мячик. Но тогда Джесси с Вестой бежали к Арише и снова сносили ее с ног. Ариша роняла мячик, и беготня начиналась по новому кругу.

Аня, посмотрев на все это, закатила глаза и ушла в свою комнату. Но когда мы решили поужинать, а на самом деле отвлечь собак едой и дать передохнуть Арише, на кухне появилась Аня. Собаки дружно радостно залаяли, а Ариша зарыдала, что есть мочи.

– Дурдом какой-то, – заявила Аня. – Мам, можно мне еду в комнату?

– Может, ты поешь вместе с нами? – Подруга решила включить родительницу.

– Ага, – хмыкнула Аня и повернулась лицом к Арише и собакам. Те опять стали голосить, будто их режут, пытают и вообще «спасите, помогите!».

– Аня права, – сказала я подруге. – Лучше пусть в комнате поест.

Аня налепила себе, кажется, сразу две маски зеленого цвета на лицо, а еще одну для губ, увлажняющую. Эта маска в виде двух здоровенных губищ, которые нужно прилепить на свои губы и держать. Короче говоря, зрелище не для собак и младенцев.

– Это моя вина. В следующий раз буду спрашивать, что дарить, – сказала я подруге.

Каждая девочка составляет для подруг вишлист перед днем рождения. В списке наклейки, чехлы на телефоны, бюджетный блеск для губ и прочая милая ерунда. Никто не знает, что творится у них в голове. Да, крутые наушники давно стали деталью гардероба и образа. Отличный подарок. Девочки могут выйти без сумки, но с наушниками на шее. Гаджетами их не удивить. Брендовые сумки, кстати, у подростков сейчас вообще не в моде, если что. Как и дорогая косметика. Они или готы, или, как правило, вообще не красятся.

Моя дочь в разные годы просила на день рождения швейную машинку, маленькую гладильную доску и портативный утюг, нож для раскройки и специальный исчезающий маркер тоже для раскройки, обмылком больше никто не обводит выкройки. Еще мольберт, раскладной стульчик для пленэров. Но это вроде как не подарок, а профессиональная необходимость. На шестнадцатилетие Сима захотела ткацкий станок. Я погуглила, тяжело вдохнула, выдохнула. В моем детстве ткацкий станок точно столько не стоил. Потом Сима передумала. Вдруг ей не понравится ткать? Да и ставить некуда. И попросила велосипед и скейтборд. Непременно с рисунком с летучими мышами. Даже показала, что он продается со скидкой семьдесят процентов. На Новый год мы дарили ей новую шпагу с ручкой-пистолетом для ее занятий фехтованием. И футболку с фехтовальной символикой. И вот теперь подарили велосипед и скейтборд. Наверное, это счастье. Дочь каждый день катается по парку. Наверное, опять думаю я, мне повезло с ребенком.

Сын в пятнадцать лет просил переносной холодильник, в котором бы хранил реактивы и прочие опасные вещества для опытов. Еще просил подпопник для походов и фонарик на голову – он тогда увлекался поездками в Карелию и сплавами на байдарках. Набор походной посуды, термос, складной нож тоже были лучшими подарками. Спальный мешок, как и палатка до сих пор лежат на балконе, сын не готов с ними расстаться. Они ему дороги как память. Как и драные ботинки, тоже подарок. Выбросить их я не могу. Мне кажется, они до сих пор пахнут болотом, и одна лягушка точно умерла в этих ботинках. И, наверное, из-за нее благоухает весь обувной ящик, который я неустанно перемываю. Но когда я смотрю на эти ботинки, думаю о сыне, который живет отдельно, и безумно по нему скучаю.

Кстати, он всегда дарит сестре разнообразный мерч. Он окончил физфак МГУ, и у них ко Дню физика выходит лимитированная коллекция футболок, магнитиков и прочих сувениров. Никто не знает, что будет изображено на футболке. Можно выбрать только размер. Остальное страшная тайна. И для Симы это лучший подарок и сюрприз от брата. Мы созваниваемся, и Вася объясняет, что означает рисунок на футболке, кроме него никто в доме понять этого не может. Но футболки отличного качества, неубиваемые. Годами не теряют форму и цвет. Физики точно что-то подмешивают в красители. Так что у Симы два вида футболок: фехтование или «Осторожно физик!». Я каждый раз возмущаюсь, что физики опять не поставили запятую после «осторожно».

Это уже стиль, прокомментировал сын.

Тут случился день рождения у Симиной подруги. Их девичья компания обменивается теми самыми вишлистами и антивишлистами. Надо признать, девочки стараются не превышать разумную сумму. Кажется, у них договоренность: подарок должен стоить не больше полутора тысяч. Мне было интересно, чего хотят девочки, уже девушки, Симиного возраста, и я попросила дочь показать эти вишлисты. Какие же чудесные комментарии!

Лиза попросила книги, настоящие, бумажные, любого жанра, но лучше романтику. Брелки – хочет новый рюкзак забить ими полностью. Тут я, конечно, не удержалась и прочла дочери лекцию, что правильно не брелки, а брелоки. И «забить рюкзак брелоками», а не «брелками».

– Мам, тогда вообще бы никто не понял, что хочет Лиза, – ответила Сима.

Лиза обожает сливочную помадку – «моя любовь до конца дней», как она объявила, – и плюшевые игрушки.

У Сони в вишлисте тоже книжки, только не хоррор. Фигурки Джека Воробья, Дамблдора и Гаррика, то есть Гарри Поттера. «Что-то прикольное для декора комнаты», настольные игры, браслеты, кулончики и «сладенькое»!

Вишлист Даши меня просто покорил. Сразу видно, что художественная гимнастка. Хочет в подарок протеиновые батончики и протеиновые же печеньки (артикулы указаны). Нутеллу и твикс (потом идут многочисленные эмодзи от рыдающих до тех, что с сердечками). Орехи в шоколаде. Дальше тоже все по делу: «тональник» (комментарий «очень нужная вещь»), декоративная косметика (артикулы прилагаются), утюжок для волос (не Дайсон, очень бюджетный вариант; Дашин старый утюжок отобрала младшая сестра, тоже гимнастка). Зипка (для неосведомленных – худи с молнией), еще одна зипка (любимую зипку тоже отобрала младшая; мама разрешила, хотя Даша не разрешала). Кисти для макияжа (угадайте, кто забрал набор старых кистей. Ага).

Из вишлиста Насти я, если честно, вообще ничего не поняла. Орфография и пунктуация автора сохранены: «Буду особенно рада блокнотам в клетку, например, с Ё Тэджу из Ночь к берега (манхва такая), либо с Всеведущим читателем (манхва), либо с Волейболом (аниме), либо с кем-то из геншина (предпочтительнее Итто, Оророн, Сетос, Нёвиллет). Любые вкусняшки: кислые, сладкие, острые (если вдруг будут), главное, не горькие, если вдруг найдется что-то кофейное, то ваще шик. Если будет что-то самодельное, то это просто вау-вау-вау, мне будет очень приятно».

А Милана хочет мерч «Rammstein, Massive Attack. Косплей на Кли». Опять же вкусняшки, «в приоритете мармелад».

Еще у девочек-подростков в моде маленькие вентиляторы в виде кошечки (от кошечки там ушки), разнообразные значки, которыми они обвешивают рюкзаки и пеналы.

Мне кажется, они чудесные. Только я так и не поняла одного – почему подружкам или друзьям можно отправлять вишлисты, а родители должны сами догадываться? Почему нельзя составить такой же список для родителей? Вот нам в голову не приходило, что Сима будет счастлива с новым велосипедом. Точнее, пришло после того, как она села на старый. Ну можно было не крутить педали, а просто перебирать ногами по земле. А про скейтборд мы вообще не подозревали. Впрочем, когда я сказала, что знаю значение слова «косплей», «косплеить», Сима решила не сдавать меня в утиль. Еще я выбор Миланы похвалила – «Рамштайн» уже считается классикой. А когда я читала про вкусняшки, чуть не плакала. Тоже, кстати, люблю орехи в шоколаде, хотя мне, как и Даше, на сладкое даже смотреть нельзя.