Каждый день с понедельника по субботу г-жа Потапова (чьих инициалов я не помню, но в том, что фамилия у нее была именно такая, я уверена) била нас палками под колени, если мы недостаточно их тянули. Это длилось с пяти вечера до восьми. Потом можно было тихонько забежать в театральную гардеробную и собирать с пола пайетки от костюмов уже самых настоящих балерин.

Утреннее время отводилось для занятий музыкой. Нужно было обязательно выбрать какой-то музыкальный инструмент. Больше всего мне хотелось играть на фортепиано. Я даже однажды разрисовала кухонный стол как клавиатуру фортепиано. Сначала это побудило моих родителей подумать, что я хочу учиться рисовать, а не играть. Но когда желание было объявлено четко и ясно, меня повели на прослушивание.

– Мама, а что значит, что мне медведь наступил на ухо? – спросила я, когда мама проверяла, плотно ли шапка прилегает к ушам, ведь на улице минус тридцать.

– Мы пока еще немного с музыкой подождем, но рисовать ты ведь тоже любишь?

——

В «Кларе» Шеллинг предположил, что если бы «мир духов» (или Абсолют) все же имел язык, то это была бы музыка. И мне всегда будет немного грустно, что любимым я хотела бы красиво петь, но могу только говорить, брать за руку и пытаться отвести туда – к Абсолюту:

«Самое нежное во всем – божественно. Если божественное и духовное действительно пребывают в том мире как дома, то должно быть нечто подобное тому, что духовно трогает нас посредством чувств здесь – в этом мире, – но только в самом тонком извлечении, как бы в аромате, в сущности. Ибо там мы будем иметь дело с самой природой вещей и не придется уже отделять тонкое от грубого, как здесь. Там всякий вкус будет чистым вкусом, всякий звук – благозвучием, сама речь – музыкой, словом, все будет пронизано гармонией – особенно же той, высшей над всеми прочими, которая рождается лишь из созвучия двух сердец и будет там воспринимаема еще более глубоко и чисто. Ибо теперь мне совсем непостижимо, как можно было когда-либо сомневаться, что в том мире подобное соединяется с подобным – именно внутренне подобное – и что всякая здесь уже божественная и вечная любовь непременно найдет там свое возлюбленное: не только то, что было узнано при жизни, но и то, что оставалось неведомым, к чему стремилась душа, любящая, напрасно ища на земле тот небесный отклик, который уже звучал в груди. Ведь в этом столь внешнем мире законы сердца не имеют силы. Родственные души разделяются здесь веками, расстояниями или хитросплетениями судьбы»[161].