Музыка есть не что иное, как ритм первообразов природы и самого универсума, который посредством этого искусства прорывается в мир отображений…
Фридрих Шеллинг «Философия искусства»
Сначала больно. Это ощущается всем телом. Потом ты даешь боли имя, ищешь слово. У него мог бы быть и цвет, но чаще – звук. Слову нужно место. Тогда появляется еще одно и даже несколько. Одно немного выше, другое ниже на два тона. Опять почему-то получилось в до-минор (С-moll). До – потому что начало; минор – потому что всякое начало трудное.
Музыка, как и философия, стремится ухватить абсолютное созерцание мира. Мир как целое нельзя назвать, но можно изобразить, то есть спеть. В «Философии искусства» Шеллинг поэтому говорит, что если искусства бывают «словесные» и «изобразительные», то музыка, несомненно, принадлежит к изобразительному искусству. Он так же пишет: «Сократ говорит у Платона: музыкант – это тот, кто от чувственно воспринятых гармоний переходит к гармониям сверхчувственным, умопостигаемым и к их пропорциям»[162].
Я открываю Ableton, перебираю клавиши. Чем больше раз играешь одно и то же, тем менее больно. Словно сотворится какой-то мир и живет теперь своей жизнью. Кто-то потом это послушает и почувствует себя там дома. Сохранить. На экране волны и много разных цифр. Как так получается, что «Пожалуйста, не умирай» – это еще и цифры на экране? Волну можно подвигать туда-сюда – и уже непонятно: умирай не умирай. Все одно. Мне тоже есть кому предложить «солнце вместо лампы», но для этого теперь нужно найти другие слова и другие аккорды.
«Ляг на траву и смотри в потолок»? Пусть пока так, и A-moll. Пишу партию синтезатора. Это значит, на экране появляются не волны, а цифры или много разных блоков. Их можно менять местами, передвигать. С болью так не сделаешь. Шеллинг говорит: музыка выражает идеи, а это значит, что все произведения искусства – это «организмы»[163]. Все так: песни, как маленькие, невозможные раньше миры, творятся чьими-то ловкими пальцами и, так же как и настоящие миры, могли бы и не быть, но есть только тогда, когда их поют или слушают.