Моргнул – прошел день. Моргнул еще раз – опять прошел. Если моргну третий раз и день опять пройдет, то я, как ученый, должна заключить (по методу индукции), что каждый раз, когда я моргаю, проходит день. Но если я человек религиозный, то знаю, что Бог любит Троицу и что хорошо, что день был, и хорошо, что он прошел.

Есть такая теория, что время – это форма созерцания опыта. Что-то вроде очков, через которые мы смотрим на мир, а снять их не можем. Поэтому мир мы воспринимаем во времени, либо его нет вообще. Есть и другая версия. Время – это то, что человек сам создает в мире. Время в мир приходит через человека. В каждом словно есть искра вечности, а мы из нее творим время. Красиво. Главное – пореже моргать, а то так дни очень быстро проходят.

Если моргать и одновременно думать, то проходит не день, а сразу десять лет. Моргнул – тебе шестьдесят. Но если думать, что моргаешь не ты один, а все вокруг, тогда уже не так страшно.

Страшно другое – куда делось все то, что было между тем, как я задумчиво моргнула уже два раза и вот-вот моргну третий? Может быть, нужно держать глаза широко открытыми и где-то есть такое место, где все это хранится? Потому что иногда кажется, что все это приснилось. Но вроде бы вот разные групповые фотографии. Иногда у меня на них закрытые глаза.

Если я доживу до того возраста, в котором осмысленно моргну шесть или семь раз, то нужно будет всему миру рассказать, как на самом деле правильно – моргать или не моргать. Думать или не думать. Иногда мне кажется, что нужно моргать и не думать. Но вчера я считала наоборот. Пока что я делаю и то и другое, но правильно ли это, мы пока не знаем. Если жить осторожно, то есть вероятность узнать, как неправильно, но я уже живу как получается, а чтобы не моргать чаще, чем того требует обычная вежливость, я ложусь спать рано. Тогда кажется, что день закончился твоим волевым усилием, а не потому, что ты всего лишь человек и обречен моргать. Скажи же, кукушка, пропой?