Когда началась «новая жизнь», я хотела все начать отсчитывать заново. За большой трагедией именно Абсолют позволяет увидеть, что, кроме боли разрыва, в новом можно найти и то, что Кант называл способностью «заново начинать причинно- следственную связь». Тем летом я решила, что у меня будет первый новый дом, первая новая работа, первый глоток вина, первая вина, первый поцелуй и первая любовь.

Не думаю, что Кант был не прав, только все равно получилось, что настоящая любовь – безусловная. А первая тогда – не настоящая. В любви нет цифр и чисел. Любовь оказывается той, что уже была всегда. Но в силу множества событий, которые как раз всегда лучше описываются причинно-следственными связями, мне не хватило терпения, правда, совсем чуть-чуть, и первый поцелуй по любви так и не случился. Потом, правда, я успокоила себя тем же аргументом: он просто не идет в счет. Безусловное лежит по ту сторону исчислений.

——

Это был красивый и, кажется, не очень глупый парень. У него были темные кудрявые волосы, он снимал кино, заправлял рубашку в брюки и обожал ругать Берлин, где родился. Ему было немного за тридцать, и он очень хотел, чтобы все было «как у людей», хотя представление о «человеке» у него было не очень-то философское. То, что быть человеком трудно, он понимал, как оказалось, совсем не так, как я.

Следуя ритму классической белой рубашки, я отсчитала три свидания и пришла к нему в гости – он обещал мне вино, мороженое и первый поцелуй. На узкой кухне в спальном районе Восточного Берлина он, как и полагается немецкому мальчику, провел мне основательную экскурсию по своему жилищу, чтобы я хорошо понимала, с кем имею дело, и то, трудно ли ему быть человеком. Жаль, что я не научилась и так и не научусь определять это по кухням и прихожим, хотя, казалось бы, для чего они еще нужны?

– Ничего себе, сколько запасов!

– У меня и у родителей всегда есть дома овсянка, рис и все такое. Как они говорили, а вдруг придет война?

– Вдруг?

Этого он почему-то не понял.

– А почему ты рассталась с прошлым парнем?

– Это было давно.

Если бы он мне совсем уж не нравился, я не оказалась бы на его кухне. Но все же моя внутренняя кухня еще находилась на капитальном ремонте.

– Не очень просто встретить человека, с которым интересно. Я сейчас читаю много Гумбольдта. Ты вроде бы не очень любишь читать, но есть отличное кино. Про его экспедиции и про их отношения с математиком Гауссом.

– Давай посмотрим «Мальчишник в Вегасе»? Ты смотрела?

– Это было давно. Давай.

——

Я знала, что Uber повезет меня домой еще до того, как в ванной высохнет пол. Плохой наша встреча не была, но слишком она оказалась «причинно- следственной». Человек все же не имеет к себе инструкции по применению, хотя радости в этом больше, чем горести. Но одна фраза из нашего разговора оказала большое влияние на то, как и он, и я будем в следующий раз начинать причинно- следственные связи. Бэн спросил меня:

– Что тебе нравится в постели?

– Чтобы человек был хороший.

Такого в инструкции не было. Бэн осторожно присел и стал рассматривать свои пальцы ног, колени, бедра и живот. Но ничего в пределах кожного покрова не дало ему ответа на вопрос, а хороший ли он человек. Наверное, не самый плохой, только он все же не спросил меня, что это значит.

Может быть, я пришла к нему в гости, потому что чем-то он мне напомнил Гаусса из этого фильма. Говорят, что Гаусс, когда занимался любовью с женой, периодически отбегал к столу, чтобы записывать открытия, которые ему приходили в голову. Кажется, его жену это очень обижало. Меня, наверное, не обижало бы. В конце концов, Гаусс умел в постели самое главное – начинать новую причинно-следственную связь.