У меня есть письмо от миссис Эдит Эллред из города Маунт-Эйри в штате Северная Каролина:

«В детстве я была очень ранимой и стеснительной, – пишет она, – у меня всегда был избыточный вес, а из-за пухлых щек я выглядела еще более толстой. Мама придерживалась старомодных взглядов и не считала, что стоит носить красивую одежду. Она приговаривала: „Большое поносится, узкое порвется“ – и одевала меня соответственно. Я никогда не ходила на детские праздники. Никогда не веселилась. А когда ходила в школу, никогда не играла во дворе с остальными – даже спортом не занималась. Стеснялась до смерти. Чувствовала, что я „не такая как все“ и что никому не нравлюсь.

Я выросла и вышла замуж за мужчину на несколько лет старше меня. Но сама не изменилась. В семье мужа все были уверенные в себе, обладали отличными манерами. Они олицетворяли все, к чему я так стремилась и чего никак не могла достигнуть. Изо всех сил я старалась подражать им, но ничего не получалось. Каждая их попытка разговорить меня и ввести в общество только загоняла меня глубже в мою раковину. Я стала нервной и раздражительной. Не хотела ни с кем видеться, тем более заводить друзей. Дошло до того, что я даже содрогалась от звука дверного колокольчика! Я была уверена в своей никчемности и боялась, что об этом вот-вот узнает и муж. Поэтому на людях всегда старалась быть веселой и здорово переигрывала. Днями после таких „выходов в свет“ я страдала из-за своего актерства. Жить стало настолько противно и тоскливо, что я больше не видела смысла в таком существовании и задумалась о самоубийстве».

Что же спасло эту бедную женщину? Не поверите: всего одна случайная фраза!

«Мою жизнь в корне изменила самая обычная фраза, – писала миссис Эллред. – Как-то раз свекровь рассказывала о том, как воспитывала детей. „Что бы ни случилось, я всегда настаивала на том, чтобы они были собой“. „Были собой“– вот слова, изменившие всё! Меня будто молния пронзила: ведь я сама устроила себе все эти страдания, пытаясь вписаться в совершенно неподходящий мне образ.

Проснулась я уже другим человеком! Начался мой путь к себе. Я стала изучать свою личность. Пыталась понять, кто я на самом деле. Стала выискивать свои сильные стороны. Разобралась в цветах и фасонах и начала одеваться так, как нравилось именно мне. Решила найти друзей. Вступила в организацию, тогда еще совсем малочисленную, – и чуть не умерла со страха, когда мне поручили выступить с докладом. Но я становилась чуточку смелее после каждого выступления. Это был длинный путь, но теперь я счастливей, чем когда-либо. Я прививаю и своим детям урок, который дался мне так нелегко: что бы ни случилось, будь собой».

«На протяжении всей истории своего существования человечество сталкивается с необходимостью следовать собственной идентичности, – говорит доктор Джеймс Гордон Джилки, – эта проблема свойственна всем людям». Именно нежелание быть собой – та скрытая пружина, ответственная за многие неврозы, психозы и комплексы. Анжело Патри написал тринадцать книг и тысячи газетных статей о воспитании детей, и он говорит: «Не сыскать более несчастного человека, чем тот, кто старается не быть тем, кем он является физически и психически».

Стремление не быть собой особенно сильно проявляется в Голливуде. Сэм Вуд, один из известнейших голливудских продюсеров, говорит, что в работе с молодыми и амбициозными актерами наибольшую головную боль приносит ему именно эта проблема: как заставить их быть собой. Они постоянно пытаются быть второсортными Ланами Тернер или третьесортными Кларками Гейблами. «Публика уже насладилась этим вкусом, – повторяет им Сэм Вуд, – теперь зритель хочет попробовать что-то новое».

Прежде чем приложить свою руку к таким картинам, как «До свидания, мистер Чипс» и «По ком звонит колокол», он долгое время проработал в сфере недвижимости, подготавливая риелторов. По его словам, в деловом мире работают те же принципы, что и в кино. Обезьянничая, далеко не уедешь. Нельзя постоянно повторять за другими. «Опыт научил меня, – говорит Сэм Вуд, – что лучше всего как можно быстрее избавляться от людей, которые прикидываются кем-то другим».

Я спросил Пола Бойнтона, который в то время работал директором по подбору кадров в крупной нефтяной компании, в чем главная ошибка соискателей. Уж кому, как не ему, знать ответ на этот вопрос: он провел собеседования более чем с шестьюдесятью тысячами кандидатов, а еще написал книгу «Шесть способов устроиться на работу» (Six Way to Get a Job). И он ответил: «Самая большая ошибка соискателей в том, что они не показывают настоящих себя. Вместо того чтобы расслабиться и быть честными, они часто пытаются давать ответы, которых, по их мнению, ты ждешь». Но так не работает, ведь никому не нужны обманщики. Фальшивка не интересует ни одного работодателя.

А вот дочери одного вагоновожатого трамвая пришлось пройти нелегкий путь, чтобы постигнуть эту истину. Девушка мечтала стать певицей, но ей не повезло с лицом. У нее был большой рот и выдающиеся вперед зубы. Когда она впервые пела на публику в клубе в Нью-Джерси, она пыталась скрыть зубы, прикрыв их верхней губой. Старалась быть «очаровательной». Что же из этого вышло? Она выставила себя посмешищем. Певческая карьера грозила закончиться, так и не начавшись.

Однако в том ночном клубе был один человек, который распознал в девушке талант. «Слушай, – прямо сказал он, – я внимательно следил за твоим выступлением и знаю, что ты пытаешься спрятать. Зубов своих стесняешься!» Наша героиня, естественно, смутилась, ей было неприятно это слышать, но мужчина продолжил: «Ну и что с того? Разве иметь неровные зубы преступление? Перестань их прятать! Пошире раскрой рот, и публика полюбит тебя, когда увидит, что ты не стыдишься. К тому же, – проницательно заметил он, – зубы, которые ты так пытаешься спрятать, возможно, заработают тебе целое состояние!»

Кэсс Дэйли прислушалась к его совету и забыла о своих зубах. Она думала лишь о своих слушателях. Широко раскрывая рот, она пела с такой страстью и наслаждением, что вскоре стала одной из самых заметных звезд кино и радио. А другие актеры подражали ее манере!

Знаменитый, не раз упоминавшийся в этой книге Уильям Джеймс имел в виду людей, которые так и не обрели настоящих себя, когда говорил о том, что обычный человек развивает и использует лишь десять процентов своих скрытых умственных ресурсов. «Мы бодрствуем лишь наполовину, – писал он, – а ведь в нас скрыт огромный потенциал. Мы используем лишь малую долю своих физических и мыслительных способностей. В общем, справедливо будет сказать, что человечество живет вполсилы – еще очень нескоро достигнем мы границ своих возможностей. Люди владеют самыми различными талантами, которые, как правило, так и остаются нераскрытыми».

А ведь эти силы таятся и в нас с вами, так давайте же не будем беспокоиться ни секунды из-за того, что мы не такие, как другие люди. Вы – нечто совершенно новое. С начала времен не приходил в этот мир человек, полностью похожий на вас; и никогда в будущем не появится ваша идентичная копия. Генетическая наука говорит, что в большой мере мы являемся такими, какие есть благодаря двадцати четырем отцовским и двадцати четырем материнским хромосомам. Эти сорок восемь хромосом и определяют вашу наследственность. В каждой из этих хромосом может содержаться, говорит Амрам Шейнфельд, «от десятков до сотен генов – и в некоторых случаях всего один из этих генов способен в корне изменить жизнь индивида». Воистину, «восхищает и ужасает» разум, создавший столь хитро устроенный организм, как человеческое тело.

Даже после того, как повстречались ваши отец с матерью и зачали ребенка, есть лишь один шанс из трехсот тысяч миллиардов, что на свет появитесь именно вы! Другими словами, если бы у вас было триста тысяч миллиардов братьев и сестер, каждый из них отличался бы от вас. Выдумал ли все это я? Нет. Это научный факт. Если хотите изучить этот предмет подробнее, советую книгу Амрама Шейнфельда «Вы и наследственность» (You and Heredity).

Я столь уверенно рассуждаю о том, насколько важно следовать собственной природе, потому что этот вопрос очень близок мне. Я не понаслышке знаю то, о чем говорю. Я сам прошел этот горький, но важный урок. Расскажу поподробнее: когда я впервые попал в Нью-Йорк с кукурузных полей Миссури, я поступил в Американскую академию драматических искусств. Я мечтал стать актером. В то время в моей голове созрела гениальная, как мне казалось, идея, короткий путь к успеху – план настолько простой и пуленепробиваемый, что я искренне удивлялся, почему им еще не воспользовались тысячи честолюбивых искателей славы и богатства. Все было просто: изучу «фишки» самых знаменитых актеров – Джона Дрю, Уолтера Хэмпдена и Отиса Скиннера, в совершенстве овладею их приемами и стану гениальным, превосходным актером, собравшим в себе все лучшее от виртуозов. Какая глупость! Какая ерунда! Пришлось потратить годы, имитируя других людей, чтобы до твердолобого парнишки из Миссури дошло, что он должен быть собой, что попросту невозможно строить из себя кого-то другого.

И ведь тот мучительный опыт должен был стать поучительным уроком. Но ничего подобного. Только не для меня: уж слишком я был глуп. Поэтому все повторилось. Прошло несколько лет, и я решился написать книгу по ораторскому искусству, подобно которой мир еще не видывал. Руководствовался я все той же глупой мыслью, что и до этого: соберу в одной книге мысли множества других авторов – в итоге получится идеальное произведение, содержащее все и сразу. И вот я обложился десятками книг по теме и потратил целый год на то, чтобы объединить их в одну рукопись. К счастью, до меня дошло, что я опять занимаюсь не пойми чем. Получившаяся мешанина из мыслей других людей оказалась настолько искусственна и скучна, что ни один деловой человек не станет тратить время даже на перелистывание страниц. Поэтому год бесполезной работы благополучно отправился в мусорную корзину, а я начал все сначала. Только на этот раз я сказал себе: «Будь Дейлом Карнеги со всеми его недостатками и слабостями, ведь никем другим ты быть не можешь». Наконец я отказался от иллюзии, что могу вместить в себе множество людей, закатал рукава и принялся за работу, которую должен был сделать сразу: стал писать учебник по ораторскому искусству, основываясь на собственном опыте, наблюдениях и мыслях, как оратор и преподаватель. Вот как я, надеюсь, на всю жизнь, усвоил тот же урок, что и сэр Уолтер Рэли. (Речь идет не о сэре Уолтере, который бросил свой плащ в грязь, чтобы королева не запачкала обуви. Я говорю о сэре Уолтере Рэли, который был профессором английской литературы в Оксфорде в 1904-м.) «Я не смогу написать книгу, сравнимую с шедеврами Шекспира, – говорил он, – зато могу написать свою собственную».

Будьте собой. Следуйте мудрому совету, который Ирвинг Берлин дал ныне покойному Джорджу Гершвину. Когда они встретились, Берлин был уже известен, а Гершвин, молодой безвестный композитор, зарабатывал лишь тридцать пять долларов в неделю, сочиняя легкую популярную музыку на «улице дребезжащих жестянок» (28-я улица на Манхэттене). Берлина впечатлили способности Гершвина, и он предложил молодому человеку стать его секретарем. Берлин пообещал платить ему в три раза больше, чем тот получал. «Но не соглашайся, – посоветовал Берлин, – иначе станешь второсортным Берлином. Однако, если будешь самим собой, однажды станешь первосортным Гершвином».

Гершвин прислушался к его словам и со временем стал одним из заметных американских композиторов.

Чарли Чаплину, Уиллу Роджерсу, Мэри Маргарет Макбрайд, Джину Отри и миллионам других пришлось усвоить урок, который я пытаюсь донести до вас в этой главе. И им, как и мне, он дался очень нелегко.

Когда Чарли Чаплин только начинал сниматься, режиссер настаивал на том, чтобы он подражал популярному в то время немецкому комедийному актеру. Известность пришла к Чаплину лишь после того, как он начал играть самого себя. Схожий путь к успеху и у Боба Хоупа: несколько лет он проработал в варьете, не добившись особой славы, – до тех пор, пока не начал острить и просто быть собой. Уилл Роджерс годами молча исполнял трюки с лассо в водевиле. Его карьера не сдвинулась с места, пока он не обнаружил у себя талант к юмору и не стал во время трюков рассказывать смешные истории.

Когда Мэри Маргарет Макбрайд только начинала выступать на радио, она избрала для себя образ ирландской комедийной актрисы и раз за разом терпела поражение. Когда же она показала настоящую себя – простую девушку из Миссури, она быстро стала одной из самых популярных звезд нью-йоркского радио.

Пока Джин Отри изо всех сил пытался скрывать свой техасский акцент, одеваться, как городские модники, и прикидываться, что он из Нью-Йорка, над ним только украдкой посмеивались. Но стоило ему заиграть на банджо и запеть ковбойские баллады, как он тут же стал самым известным в мире ковбоем не только на телевидении, но и на радио.

Вы – абсолютно новое в этом мире явление. Наслаждайтесь этим. Извлеките как можно большую пользу из дарованных природой талантов. В конечном счете все искусство автобиографично. Спеть можно только о себе. Написать картину можно лишь о себе. Просто необходимо быть тем, кем сделала вас наследственность, внешняя среда и полученный жизненный опыт. Как бы то ни было, каждому из нас необходимо взращивать собственный сад. Как бы то ни было, каждый из нас должен самозабвенно играть свою маленькую партию в невероятно многообразном оркестре жизни.

Как писал Эмерсон в эссе «Доверие к себе»: «В обучении каждого человека наступает момент, когда он приходит к пониманию, что зависть – это невежество; повторение – путь к самоубийству; что каждому отведено свое место в этом мире. Каждый неизбежно понимает, что, хоть бесконечная вселенная и полна благодати, ни единого зернышка ее он не получит, если не будет в поте лица трудиться на отведенном ему крошечном участке поля бытия. В каждом человеке обитает сила, неведомая природе, и лишь ему известна суть ее – однако не познает он этого, пока не попробует свои силы».

Так формулировал это Эмерсон. А вот как о том же самом писал поэт – ныне почивший Дуглас Мэллок:

Итак, чтобы взрастить в себе умонастроение, которое принесет покой и счастье и изгонит тревогу, следуйте правилу пятому:

Не подражайте другим.

Найдите себя и будьте собой.