Когда человек по-настоящему встает на путь познания и развития, он приобретает себе билет в один конец. Это меняет рисунок его жизни намного серьезнее, чем переезд в другую страну, выбор профессии, бракосочетание или решение завести детей. Здесь не получится поменять увлечения, найти себе пассию на стороне и уйти из дома, время от времени отсылая алименты.

Даже если его ноги вдруг заупрямятся и встанут, дорога сама начнет потихоньку двигаться вперед, так что путь продолжится. Сопротивление пути хоть и возможно, но безнадежно, невежественно и не порождает ничего, кроме пустых усилий и болезненных ссадин.

В древние времена не возникал вопрос, лучше ли медитировать утром или вечером. Начавшись, практика уже не заканчивается. Она длится 24 часа 7 дней в неделю – без перерывов на обед или сон. Можно, конечно, возразить, что у современного человека нет ни возможности обеспечить себе полное погружение, ни такового стремления. Мы не можем, подобно монахам Будды, подниматься рано утром, принимать пищу до полудня и весь оставшийся день посвящать работе с сознанием. Мы не являемся монахами, не желаем ими становиться и, вполне вероятно, даже совершенно правы на этот счет.

Различия в возможностях для практики у ревностного монастырского адепта и у городского жителя, работающего пять дней в неделю, однако, не так велики, как представляется на первый взгляд. Да, мы отводим меньше времени для формальной работы, но для неформальной у нас его столько же, сколько у любого другого. У нас у всех есть этот миг, эта ситуация – и не бывает ничего больше или же меньше этого.

Где бы мы ни находились, мы способны пробуждать в себе осознанность и культивировать ее. Это возможно и за рулем автомобиля, и в пылу телефонного разговора, и за семейным застольем, и за просмотром новостей в Интернете. Весь смысл формальной медитации в том, чтобы перенести те состояния и откровения, которые мы в ней обретаем, в каждый момент нашего бытия.

Хотя формальная практика необходима, она не обязательно требует многочасового ежедневного труда, чтобы принести обильные плоды. Хорошо будет начать с одной сессии в день продолжительностью в 15 минут. Затем следует ежедневно увеличивать ее продолжительность на минуту, чтобы в итоге ваша медитация длилась по крайней мере 30 минут.

По мере развития практики вы можете захотеть продлить сессию до 45–60 минут и добавить больше медитации в движении, совершенствуя те же самые навыки владения своим умом в повседневных ситуациях жизни. Это будет благое и чистое желание, и ему не следует препятствовать.

Если имеется возможность заниматься только один раз в день, то хорошим выбором будет утреннее время – в течение первого часа или двух после пробуждения. Это может стать замечательной традицией – подняться пораньше и перед тем как погрузиться в свои дела, провести необходимую тренировку ума.

Когда это входит у нас в привычку, ход дня начинает преображаться. Поднявшийся осадок от беспокойных ночных грез, который мы чаще всего даже не замечаем, растворяется или оседает на дно бессознательного, а угольки психического напряжения гаснут.

В результате мы чувствуем себя в тонусе, более упорядоченными, энергичными и уверенными. Мы начинаем видеть дальше и яснее, принимать более взвешенные решения и больше успеваем сделать. Благодаря регулярной реструктуризации умственной жизни в нас становится меньше страха, страдания, усталости, жажды и агрессии.

Для утренней медитации важно, чтобы наше тело было проснувшимся. Выполните свои утренние процедуры, умойтесь холодной водой и лишь тогда приступайте к формальной практике. Если мы еще не очнулись ото сна и начинаем клевать носом, как только приняли сидячее положение, то от такой практики будет мало толку.

По возможности перед утренней медитацией следует выполнить программу из физических упражнений, какие есть в рамках йоги, фитнеса, растяжки и других дисциплин. Если тело придет в тонус, то его полноценное пробуждение после ночного сна станет основой для пробуждения ума. Тело наполнит ум своими лимбическими токами, вместо того чтобы утягивать его в рассеянность, вялость и отупение.

Утро прекрасно подходит для медитации анапанасати, поскольку она снимает с нашего ума верхние слои психоэмоциональной грязи и готовит нас к полноценному проживанию дня.

Вечер, однако, также является хорошим временем для практики со своим набором уникальных преимуществ. Вечерняя медитация вычистит и упорядочит те реакции, что были потревожены в нас за день. Те прозрения, которые она нам принесет, могут лучше закрепиться в уме благодаря близости ко времени сна, ведь именно ночью консолидация памяти происходит эффективнее всего.

Для медитации нет плохого времени суток. Есть лишь условия, которые усложняют ее (например, сильный шум, перевозбуждение ума или его чрезмерная вялость и сонливость), а также условия, которые способствуют ее углублению (например, тишина и баланс усилия и расслабления в уме и теле). Эти условия могут быть не связаны со временем суток напрямую, а потому следует сделать свой выбор на основании знания распорядка своей жизни.

Как бы то ни было, практика в самых неблагоприятных условиях будет лучше, чем ее полное отсутствие. Если мы хотим овладеть своим умом, мы не должны пропускать ни одного дня, каким бы трудным он ни был. Даже если в отдельные дни нам удается урвать для формальной медитации только несколько минут перед сном, этими минутами нельзя пренебрегать. Пусть их мало, но они самые важные, потому что поддерживают последовательность и преемственность нашей практики от одного дня к другому.

Может показаться безразличным, пропустим мы один день или нет, ведь речь шла всего о нескольких минутах, но их незначительность иллюзорна. Нить преемственности не должна рваться. Чем дольше поддерживается непрерывность практики, пусть даже некоторые звенья этой цепи толщиной в минуту, тем надежнее наше продвижение.

Когда вы на основании знания текущего распорядка жизни выбрали время суток для медитации, превратите свой выбор в расписание и не отклоняйтесь от него без необходимости. Старайтесь практиковать каждый день и приблизительно в одно и то же время. Расписание дисциплинирует малый ум, который не понимает медитации, боится стать больше и ищет поводов избежать трансформации.

Следование расписанию не представляет собой столь же важного правила, как поддержание непрерывности практики. Скорее это ориентир, на который будет полезно равняться в процессе движения. Ничего страшного, если вы привыкли медитировать утром, а на этой неделе обстоятельства вынуждают вас заниматься днем или вечером. Но как только эти обстоятельства перестанут быть актуальными, вернитесь к своему основному расписанию.

Расписание играет особую роль в первые годы занятий, когда наша дисциплина еще хрупка. В связи с этим в монастырских традициях для формальной медитации всегда отводились вполне определенные часы, и их строгое соблюдение считалось тем важнее, чем меньше опыта было у практикующего.

Расписание не следует воспринимать как обузу и очередную заботу в уже и без того длинном списке. На самом деле это помощь, а не обуза, так как дисциплина умножает нашу свободу, а не забирает ее.