В Сатипаттхана-сутте Будда перечисляет огромное множество объектов для исследования, и нам нужно изучить их все и увидеть воочию тот факт, что по своей глубочайшей природе они одинаковы. Сатипаттхана открывает нам общую картину и ее великую фрактальность: то, как целое подобно части.

Чтобы полная сатипаттхана или любая иная практика была плодотворной, нам сперва нужно установить правильную концентрацию и для этого избрать какой-то один объект для медитации, поскольку достичь правильной концентрации на нескольких объектах просто невозможно. Любое лишнее движение ума, в особенности скольжение по длинному перечню сатипаттханы, нарушит этот тонкий процесс.

Когда благодаря концентрации ум будет очищен от реакций и наполнен энергией, мы сможем переключиться на любое другое занятие, но до тех пор он должен собраться вокруг одной центральной точки, обрести в ней покой, устойчивость и все большую и большую неподвижность.

Теоретически осознанность и концентрация могут быть установлены на любом объекте, будь то цветной диск (их часто использовали в древности), визуальный образ, пламя свечи, мантра или часть тела, однако существует объект, обладающий несравненными преимуществами перед прочими – наше дыхание. Если сатипаттхана есть излюбленная и наиболее рекомендуемая практика Будды с целью достижения прозрения и освобождения, то излюбленный и наиболее рекомендуемый им объект для медитации есть дыхание.

В ту ночь, когда Будда достиг полного просветления, он занимался медитацией на дыхании. Когда спустя несколько десятков лет Будду спросили, какую медитацию он до сих пор часто практикует, он ответил: осознанность к дыханию – анапанасати.

С самых ранних лет и вплоть до последних дней своей жизни Будда возвращался к осознанности к дыханию для достижения правильной концентрации, и потому совершенно закономерно, что Сатипаттхана-сутта начинается именно с описания анапанасати. Когда осознанность и концентрация устанавливаются на дыхании, становится возможным плодотворное движение по другим объектам сатипаттханы.

Но чем дыхание так отличается от остальных объектов медитации и что выделяет его в сравнении с ними?

В первую очередь, дыхание всегда с нами. В отличие от свечи или цветного диска, дыхание не нужно искать и специальным образом подготавливать. В отличие от мантры или визуального образа, его не нужно создавать собственным усилием и тем самым вызывать возмущения в уме. Этот объект медитации универсально доступен каждому из нас: с момента рождения и на протяжении всей своей жизни мы непрерывно дышим.

Где бы мы ни находились, как бы хорошо или плохо нам ни было, дыхание повсюду нас сопровождает. Дыхательные ощущения являются довольно тонкими и потому наблюдение за ними способствует росту внимательности, но при этом они отчетливы и легко обнаружимы в любой ситуации жизни.

Далее, дыхание обладает необходимым для концентрации постоянством и всегда развивается по единому сценарию: мы вдыхаем, мы делаем паузу, мы выдыхаем, мы делаем паузу. Качество каждого вдоха и выдоха при этом уникально и содержит в себе значительное непостоянство. Дыхание меняется сообразно тому, что с нами происходит, поскольку отражает общее состояние нашего ума и тела.

Когда мы напряжены, дыхание тоже напряжено. Оно становится быстрым и поверхностным, либо глубоким, но при этом вымученным и натужным. Мы не можем набрать в грудь достаточно воздуха, и каждый вдох дается нам с трудом. Стоит нас разозлить или огорчить, как у нас в горле встает ком: дышать становится тяжело, и мы делаем это как будто через силу, с некоторым отторжением.

Если мы подавлены, то дыхание кажется скучным, раздражающим и тягостным, а когда мы радостны, дыхание переживается нами как нечто прекрасное, легкое и удивительное. В моменты общего расслабления ума и тела дыхание также расслабляется: вдохи плавно перетекают в выдохи и совершаются с удовольствием.

Тот факт, что дыхание есть отражение ума и тела, хорошо заметен в медитации. По мере того как наш ум успокаивается, концентрируется и наполняется блаженством, вместе с ним и дыхание наполняется покоем и блаженством, замедляется, истончается и в конце концов будто бы пропадает.

Таким образом, дыхание – это не просто объект для медитации с необходимым перечнем свойств, но еще и ключевой индикатор, показывающий нам, как именно мы продвигаемся в медитации и что происходит с нашим умом и телом. Дыхание не обманешь. Если вы не уверены, в каком состоянии вы находитесь, просто обратите внимание на свое дыхание, и оно о многом расскажет.

Если чуть-чуть отдалиться и вглядеться в дыхание еще внимательнее, мы увидим в нем отражение не только ума и тела, но и всего мироздания. Когда вдох рождается, наши легкие начинают расширяться, пока их расширение не достигает пика. В точке предельного расширения вдох останавливается для короткой паузы и начинает обрушиваться вниз, в выдох: наши легкие сжимаются, достигают окончательного сжатия, затем наступает небольшая пауза, и на этом цикл завершается.

Точно так же живые существа, цивилизации, звезды, галактики и целые миры сперва возникают, затем растут и расширяются, затем достигают кульминации своего расширения в зрелости, а после начинают сжиматься, пока, наконец, не наступает их смерть. Это подтверждают как историки и биологи, так и астрофизики.

После короткой паузы из мертвого тела организма, цивилизации, звезды или мира возникает новая жизнь – новый организм, новая цивилизация, новая звезда, новый мир. Все в своем развитии проходит один извечный путь: возникновение, расширение, кульминация, сжатие, исчезновение и перерождение.

Все живые организмы дышат, и осознанность к дыханию позволяет нам почувствовать свою неразрывную связь с ними. Со вдохом мы принимаем в себя часть окружающего мира – принимаем кислород, произведенный растениями по всей планете. Этот кислород становится частью нас в прямом смысле этого слова. Вдохнув кислород, на выдохе мы отдаем углекислый газ, который затем вдыхают растения. Так наш выдох становится их частью.

Получив углекислый газ и смешав его с солнечным светом и водой, растения синтезируют новую порцию кислорода, а также глюкозу. Мы вдыхаем кислород, мы потребляем глюкозу и другие углеводы, созданные на основе углекислого газа, затем мы выдыхаем углекислый газ, и растения вновь производят из него кислород и глюкозу.

В дыхании происходит обмен живых организмов друг с другом и их взаимный переход друг в друга. Осознанность к дыханию способна подарить нам драгоценные прозрения во взаимозависимость всего со всем, в безличность, непостоянство и закон причин и следствий.

На самом деле дышат не только организмы: вся природа дышит. Вместе с колебаниями температуры природа расширяется и сжимается, расцветает и увядает, озаряется светом и уходит в тень. Под действием тепла предметы также расширяются и наполняются окружающим миром, а на холоде сжимаются и отдают часть себя в окружающий мир.

Миры, цивилизации, народы, идеи, живые существа и неживые предметы подчинены единому циклу развития, и это поистине прекрасно, что мы можем наблюдать этот цикл в миниатюре в своем собственном дыхании прямо сейчас. Этот последний момент, существование дыхания во всяком нашем сейчас и в прямом контакте с динамикой настоящего, особенно важен для практики медитации.

Когда мы дышим, фазы дыхания достаточно быстро сменяют друг друга. Как следствие, это не только вселенная в миниатюре и индикатор общего состояния ума и тела, но также индикатор меры нашей осознанности. Если в медитации на дыхание мы пропустили его фазу, забыв про совершенный вдох или выдох, мы знаем, что осознанность была нарушена.

Наблюдая за фазами дыхания, мы можем точно определить, запаздывает наш ум или нет. Учась не пропускать фазы дыхания и наблюдать их с ясным пониманием и без запаздываний, мы тренируем осознанность на наиболее продуктивном временном отрезке: смена фаз дыхания не происходит настолько быстро, чтобы следить за ними было очень тяжело, но она не происходит и слишком медленно, а потому ум не успевает заскучать и менее склонен отвлекаться.

Тренируя осознанность к дыханию, мы обнаруживаем, что дыхание – это совсем не простой объект и никоим образом не объект медитации для новичков. Дыхание глубоко и многомерно. Каждая фаза дыхания состоит из фаз меньшего масштаба и наполнена тысячами тонких и стремительно сменяющихся ощущений. Как вдох, так и выдох имеют начало, середину и конец, и на любом из этих отрезков бурлит жизнь.

Второй по важности текст в истории медитативной практики – это Анапанасати-сутта («Сутра об осознанности к дыханию»). В ней Будда подчеркивает, что все четыре основы осознанности со многими десятками объектов, вся сатипаттхана целиком может быть реализована на одном объекте – на дыхании.

Наблюдая фазы дыхания, мы различаем разнообразные приятные, неприятные и нейтральные чувства, примешанные к нему. Когда мы ощущаем блаженство и расслабление в дыхании, мы начинаем желать этих приятных чувств и тянуться к ним.

Когда в дыхании возникает напряжение и рождаются неприятные чувства, мы начинаем их отторгать. Так в дыхании проявляется воля и те автоматические волевые импульсы влечения и отторжения, из которых она складывается. Тело, чувства, состояния ума и объекты ума – все это находит выражение в процессе дыхания и на периферии вокруг него. По этой причине Будда говорил так:

«Монахи, когда осознанность к дыханию развита и взращена, она ведет к реализации четырех основ осознанности. Когда четыре основы осознанности развиты и взращены, они ведут к реализации семи факторов просветления. Когда семь факторов просветления развиты и взращены, они ведут к реализации истинного знания и освобождения»[13].

В Анапанасати-сутте изложена краткая и предельно общая последовательность шагов для установления осознанности, затем для установления правильной концентрации, после чего Будда провозглашает освобождение ума. Как только ум был освобожден концентрацией от препятствий, Будда описывает переход анапанасати к практике випассаны.

В приведенном далее курсе медитации мы проследуем тем же основным маршрутом, ибо он един для всех и обусловлен самой природой ума, но для удобства движения мы попробуем расчертить его более детально. Мы будем учиться практике осознанности и ясного понимания, замедляться и отпускать, успокаиваться и наполнять ум радостью и энергией.

Когда мы достигнем концентрации, мы осторожно вступим на территорию випассаны и сиддхи, образовав тем самым мостик к следующим курсам. Именно такая последовательность и была провозглашена Буддой как нормативная.

Чтобы наше предприятие было успешным, важно искренне полюбить свое дыхание и те особые моменты, которые мы проводим в прямом контакте с ним. Когда мы воспринимаем дыхание как нечто бесконечно ценное, прекрасное, блаженное и информативное, ум проводит с ним время с охотой, радостью и покоем.

Для культивации любящей доброты к дыханию нам не нужно обманывать себя и принуждать увидеть вещи в новом и неестественном для нас свете: как раз наоборот, нам необходимо понять правду дыхания, увидеть его великую пользу и его реальную благостность. Нам нужно увидеть дыхание таким, какое оно есть, и тогда мы полюбим его всем сердцем.

Здесь я попробовал вкратце описать то, какое оно есть, и, если это все еще неубедительно, я советую дать своему дыханию немного любви заранее и как будто в кредит. Доброта и щедрость к нему окупятся многократно, поскольку благодаря любящей доброте к дыханию мы сможем освоить великое искусство ничего не делать, пребывая с ним наедине.

Казалось бы, ничего не делать легко. Порой мы даже ругаем себя за то, что часами напролет злоупотребляем ничегонеделанием, но то, что мы понимаем под бездействием, на самом деле им не является. В нем слишком много активности и суеты ума.

Мы прекращаем выполнять какие-то повседневные задачи или беремся за более простые и неспешные дела, но наш ум при этом не расслабляется в полной мере. В нем начинает усиленно работать «стандартный режим», который производит бесконечные мысли, чувства, фантазии и иные реакции. Только то, что заставит эту машину сбавить обороты до минимума, способно расслабить нас по-настоящему.

Ничего не делать можно научиться лишь в одной ситуации: в ходе медитации. И достижение ничегонеделания есть довольно кропотливый процесс, называющийся установлением правильной концентрации. Чем глубже наша концентрация, тем меньше в уме и теле становится деятельности. Из нас уходят сотни и тысячи слоев волнения и беспокойства, наши пять чувств постепенно гаснут, а затем и из нашего шестого чувства, сознания, слой за слоем исчезают привычные реакции.

Снимая с себя слои реакций, мы очень многое узнаем о том, как мы устроены и как устроена жизнь. Мы видим, что мы не есть тело, что мы не есть пять чувств, что мы не есть даже ум, а также получаем самые сладостные переживания из всех, какие только доступны человеку.

Каждая следующая ступень умиротворения ума заставляет блаженство от предыдущей померкнуть, как и все то, что мы испытывали в жизни до этого. Да, нам бывало хорошо и прежде, но лишь теперь, в сравнении, мы можем в полной мере это оценить.

Концентрация не только прекрасна и радостна, но еще и невероятно полезна. Того, чему мы учимся в медитации, нам становится намного проще достигать и в повседневной жизни. Мы бессознательно учимся покою и чистоте в движении: в нас становится меньше невротичности, стресса и суеты, жажды и агрессии, меньше любой избыточной и вредоносной деятельности. Мы учимся не делать того, что не нужно делать, и благодаря этому также делать то, что необходимо, ибо шум ума более не отвлекает и не истощает нас.

В дополнение к этому прозрения о себе и о мире, которые мы получаем в процессе обретения концентрации, меняют наши ценности, взгляды и поступки самым положительным образом. Первые шаги в этом направлении мы можем сделать уже сейчас.