В итоге в Сирию наш отряд зашёл в феврале 2016-го. Тогда ещё летали гражданскими бортами, обычными самолётами, как туристы. Только вместо чемоданов – рюкзаки, да и лица совсем не отпускников.

Первое впечатление от Сирии? Сушняк такой, что хоть волком вой. За день пять литров воды выдул – и всё равно в горле пустыня. Ноги отекли. Сижу и думаю: «На хуй я сюда приехал вообще?» Пекло, солнце палит без пощады, кожа за пару часов волдырями пошла. Руки вздулись, горят. Отвращение одно. Казалось – какой-то ад, а не страна. Настолько всё чужое и сухое.

Ещё из первых впечатлений помню одну картину. На базе, прямо у входа, сидела на цепи здоровенная птица. Не пойму – то ли пеликан, то ли цапля. Но размером – как лошадь. Клюв длинный, как кирка шахтёра. И она постоянно кидалась на всех. Идёшь мимо – а она щёлкает клювом, словно голову снести хочет. До сих пор стоит перед глазами, будто кошмар.

А вообще, если вспоминать Сирию, то главное ощущение у меня тогда было одно: я вообще не понимал, что происходит. Всё время куда-то ехали. Весь шестнадцатый год – в движении. Сначала на Джазаль[33], потом в пустыню, потом обратно, потом снова куда-то. Постоянное перемещение, постоянная суета. Что-то делать надо, задачи есть – но что именно, где конец и где начало, было непонятно. Одно большое «туда-сюда».