«Он не знал, как существовать без нее».

Альфред Хичкок с пленками своих фильмов, 1976

© Wikimedia Commons

31 декабря 1970 года на одном из светских мероприятий в Нью-Йорке зазвонил телефон. Трубку передали Энтони Шефферу, сообщив, что его спрашивает человек, назвавшийся Альфредом Хичкоком и утверждающий, что у него к Шефферу срочное дело. Драматург и сценарист Шеффер поначалу был уверен, что это чья-то новогодняя шутка, тем более, что звонок застал его на нью-йоркской вечеринке по случаю Нового года.

Однако в ходе продолжительного разговора он постепенно понимал: это действительно Хичкок и он действительно спрашивает, не хочет ли Шеффер написать для него сценарий. К этому моменту у проекта уже появилось название – «Исступление». В Нью-Йорке и Лондоне в это время с большим успехом шла пьеса Шеффера «Ищейка» (Sleuth, в русском переводе «Игра на вылет») – два года спустя по ней будет снят фильм Джозефа Манкевича (Sleuth, 1972). Хич, конечно, слышал об успехе пьесы. Драматург, пересмотрев некоторые фильмы маэстро и прочитав роман Артура Ла Берна «До свидания, Пиккадилли, прощай, Лейстер-сквер», согласился. Отныне режиссер и сценарист встречались ежедневно в бунгало на студии Universal. Уже в марте 1971 года предварительный сценарий был готов.

Энтони Шеффер вспоминает о совместной работе с Хичем в его бунгало: «Обед был всегда одинаковый, каждый день маленький бифштекс с салатом. Однажды я очень мягко пожаловался на однообразие. Это была ошибка. На следующий день на моей стороне стола громоздился заказанный в Chasen’s обед из пятнадцати перемен. Хичу, разумеется, принесли его маленький бифштекс с салатом. Каждый день ровно в четыре часа работа прерывалась: нам приносили графин с «Дайкири», и разговор переходил на голливудские сплетни, которые порой, похоже, интересовали его больше, чем все остальное».

Работа над «Исступлением» продвигалась очень быстро, несмотря на скудное однообразие обеденных бифштексов с картофельным пюре и салатом и на коктейль с ромом «Дайкири» во второй половине дня. Однако в марте им пришлось ненадолго прерваться, поскольку Хич отправился получать очередное отличие, на этот раз из рук особы королевской крови, принцессы Анны. Вручение диплома почетного члена Общества кино- и телеискусства (Society of Film and Television Arts) проходило в Лондоне, в Королевском Альберт-холле, где когда-то снимался финал «Человека, который слишком много знал».

Пока шла подготовка к съемкам пятьдесят второго фильма Хичкока, в июне того же года Французская синематека в лице своего директора Анри Ланглуа вручила режиссеру в Париже орден Почетного Легиона. Для Хича настало время почетных званий и премий – для многих он теперь был корифеем, маэстро уходящей эпохи.

Летом 1971 года Хичкок вернулся в родной Лондон, где не был 22 года, чтобы снять «Исступление», свой предпоследний фильм; съемки продлятся до осени.

Хич наслаждался новой встречей с родным городом, что очень заметно в «Исступлении» – самой удачной его работе со времени «Птиц». Уже заставка фильма под симфоническую музыку Рона Гудвина несет в себе что-то торжественное, праздничное. Это его Лондон, который Хич любовно и подробно в своем неподражаемом стиле воплощает на экране. Лондон, который, конечно, выглядит до известной степени «старомодным», своего рода анахронизмом. Для Хича это было еще и возвращением к корням, к истокам.

* * *

На третьей, последней катушке с домашнего кино Хича и Альмы содержатся цветные документальные кадры со съемок «Исступления» в Лондоне. Дело происходит летом, на съемках различных эпизодов, например в пабе, а также в Ковент-Гардене, где тогда находился лондонский городской рынок; Хич, сын владельца зеленной лавки, прекрасно знал этот район. Есть на этой пленке и кадры съемочных работ на лондонской киностудии Pinewood; мы видим, как Альму и Хича отвозят туда и снова забирают по окончании рабочего дня.

А потом наступило 13 августа 1971 года, день рождения Хича. В домашнем кино этот отрезок озаглавлен «День рождения мистера и миссис Хичкок». В первый из этих знаменательных дней пленка запечатлела, как вкатывают на столике с колесами огромный торт. Разумеется, в форме хичкоковского профиля, который Хич неизменно рисовал восемью штрихами. На торте написано: «С днем рождения, Альма и Альфред Хичкок».

Альма и Хич, сидя рядышком, принимают подарки – цветы и картины в рамах. Чокнуться с ними шампанским собралась вся съемочная группа и актеры. Все стоят, Хич и Альма сидят. А вот Хич с Барри Фостером, который сыграл в «Исступлении» душителя Боба Раска – оба весело, непринужденно смеются. На одной из рам видны подписи всех участников фильма, сверху надпись «Многих лет жизни!».

* * *

И как нарочно во время лондонских съемок, в отеле Кларидж, у Альмы случился инсульт.

Внучка Мэри Стоун, которая тогда как раз приехала навестить бабушку с дедушкой, вспоминает: «К концу съемок „Исступления“ она сильно сдала. Я была с ними в Лондоне, где он снимал, и у нее тогда случился первый инсульт. После этого для них началась другая жизнь. Я осталась с ними еще на какое-то время – это было летом, занятия в школе уже закончились… Да, жизнь просто стала другой. А потом в ближайшие годы ее настигли еще несколько инсультов. Первый был в 71-м году, а умерла она в 1982-м. И она его… да, на два года она его пережила. Тогда мы им уже организовали круглосуточный уход на дому».

Тере Каррубба тоже помнит это время: «Они были в Лондоне. И там у нее случился инсульт. Мэри как раз поехала к ним, чтобы провести с ними часть лета. Когда она прилетела, ее никто не встретил в аэропорту. Встретить должна была бабушка, но с ней это случилось внезапно, пока Мэри летела. Потом туда вылетела и мама, чтобы ухаживать за бабушкой. Для нее это было очень тяжело, прежде всего эмоционально. Управляться со всем без бабушки и видеть ее в таком беспомощном состоянии – это было очень тяжко».

Альму, у которой парализовало половину тела – не двигались одна нога и одна рука, – нужно было, как только она стала транспортабельна, срочно отправить в Лос-Анджелес. Для Хича создалась непривычная и тревожная в виду непредсказуемости и неконтролируемости ситуация. Он был вынужден продолжать работу над «Исступлением» без Альмы – без самого близкого человека, самой важной своей опоры. Но несмотря на это несчастье, на тревогу Хича за жену и мрачность, которая бросалась в глаза его сотрудникам, съемки «Исступления» были закончены точно в срок, в начале октября, за пятьдесят пять рабочих дней. Позже, впрочем, прошел слух, что Хич под конец не всегда лично присутствовал на съемках.

Норман Ллойд вспоминает об одном из первых предварительных просмотров «Исступления», на котором он сидел рядом с Альмой. «Мне привелось посмотреть „Исступление“ с Альмой – в зале были только мы вдвоем, Хич вначале тоже с нами сидел, но потом ушел и вернулся уже к самому концу. Я сказал: „Отличный фильм. Как будто молодой человек снимал“, – встал и повернулся к Альме. Она плакала».

Весной 1972 года Голливудская ассоциация иностранной прессы наградила Хича премией «Золотой глобус». Спустя несколько месяцев, 6 июня, Колумбийский университет присвоил ему звание почетного доктора. Между этими двумя датами, 25 мая 1972 года, прошла мировая премьера «Исступления» – гала-представление с последующим банкетом. Летом того же года, после продолжавшейся месяц рекламной кампании, фильм вышел в прокат в США – и американская пресса, в отличие от британской, отозвалась в основном положительно и даже восторженно.

Осенью Хич вместе с Альмой, которая – не в последнюю очередь благодаря своей железной воле – уже неплохо оправилась от болезни, поехали в пресс-турне по Европе с остановками в Лондоне, Париже, Риме, Цюрихе и Мюнхене; он давал интервью и рекламировал свой последний фильм. Надо думать, Хич, умный и предусмотрительный человек, знал лучше всякого другого, что «Исступление» станет его последним большим успехом. Однако уйти после этого на покой для него по-прежнему было непредставимо, несмотря на его семьдесят два года. Знакомым, которые советовали ему это из лучших побуждений, он отвечал сухо и лаконично: «Хобби у меня нет, так что придется мне присматривать очередной труп».

* * *

С января до начала февраля 1973 года Музей искусств округа Лос-Анджелес провел ретроспективу фильмов Хичкока. Это был год покоя и бездействия, примерно как 1967-й, что для Хича всегда было смерти подобно: жизнью для него были его фильмы. Он снова набрал свой рекордный вес в сто пятьдесят килограмм – такого не было со времен «Ребекки» в 1939 году. К тому же он стал слишком много пить. Бренди и водку.

Лишь в октябре 1973 года Хич приступил к новому проекту. Он пригласил к сотрудничеству Эрнеста Лемана, который когда-то написал сценарий к фильму «На север через северо-запад». Работа над новым сценарием затянулась почти до середины следующего года. За основу был взят опубликованный всего год назад роман английского автора Виктора Каннинга «Секреты Рейнбердов» (The Rainbird Pattern).

29 апреля 1974 года нью-йоркское Кинообщество Линкольн-центра посвятило Хичкоку – который постепенно завоевывал признание и уважение и среди высоколобой публики – свой ежегодный торжественный прием. Хич приехал на него с Альмой и Грейс Келли. В его честь было показано поппури фрагментов из его фильмов, а он поблагодарил в ответной речи, произнесенной тоже с экрана: его благодарственное выступление было записано заранее.

«Мне рассказывали, что в мире каждую минуту происходит убийство. Поэтому, уважаемые дамы и господа, я не хочу злоупотреблять вашим временем. Я знаю, вам не терпится взяться за дело. Спасибо».

В октябре Хичу снова пришлось прервать работу над сценарием: ему установили кардиостимулятор. За этим последовала еще одна операция: удаление камней в почках. Здоровье Хича постепенно ухудшалось. Многие говорили, что он стал другим, что они не узнавали прежнего неотразимого остряка с его мрачновато-резким юмором и двусмысленным остроумием. Сам Хич, однако, с удовольствием и очень подробно рассказывал любому, кто готов был его слушать, о своей операции и с гордостью демонстрировал кардиостимулятор. Он подносил прибор к телефонной трубке, при случае задирал белую рубашку, чтобы живее показать, как его резали, и упражнялся по этому поводу в юморе висельника.

Сценарий нового проекта был наконец готов в апреле 1975 года, и Хич по своему обыкновению сразу сел рисовать раскадровку будущего фильма. 12 мая 1975 года начались съемки. Хич страдал приступами изнеможения, работа давалась его ослабевшему организму тяжело, к тому же обострился мучительный артрит. Окружающие замечали, что Хич нередко выглядит усталым и равнодушным к своему фильму; такое случалось уже на этапе подготовки сценария с Эрнестом Леманом. Однажды, когда на съемочной площадке меняли декорации, Хич сказал исполнителю главной роли Брюсу Дерну: «Брюс, разбуди меня, когда фильм кончится».

Съемки последней картины Хичкока были завершены 18 августа. Тем временем фильму, который до тех пор предварительно назывался «Обман» (Deceit), нашли подходящее название. Его предложил один из сотрудников рекламного отдела, и Хич согласился, хотя и без восторга. Фильм назвали Family Plot, что по-английски может означать как семейное захоронение, так и семейный заговор.

«Семейный заговор» рассказывает о двух как бы зеркально отражающих друг друга парах. Это с одной стороны Бланш Тайлер (Барбара Харрис), которая выдает себя за медиума-ясновидящую, и ее любовник и сообщник Джордж Ламли (Брюс Дерн), таксист, мечтающий стать актером; он снабжает Бланш информацией для ее спиритических сеансов. С другой стороны ювелир Артур Эдамсон (Уильям Дивейн) и его подружка Фрэн, которые похищают богатых людей, чтобы получить за них выкуп бриллиантами. Бланш и Джордж вне себя от радости, когда к Бланш обращается новая клиентка, богатая старуха мисс Рэйнберд (Кэтлин Несбит): они рассчитывают на хорошую поживу. Мисс Рейнберд предлагает им 10 000 долларов, если они отыщут ее племянника, ребенком отданного чужим людям и с тех пор исчезнувшего; она хочет сделать его своим наследником. Никто и не подозревает, что ювелир Эдамсон – тот самый племянник. Эдамсон замечает, что странная парочка выслеживает его, думает, что ему грозит опасность, и пытается их быстренько устранить. Две изображенные в фильме пары очень отличаются друг от друга, они из разных социальных слоев и зеркально отражают друг друга. В первой из них заправила – Бланш, а неуклюжий добродушный Джордж выполняет ее поручения. Во второй решения принимает злодей Эдамсон, а его красотка-подруга на подхвате. Мотив двойничества пронизывает весь фильм, напоминая параллельный монтаж, пока обе пары наконец не сталкиваются друг с другом. В этой черной комедии каждый играет чужую роль, сам не знает, кто он, и всегда оказывается кем-то другим.

Свое последнее «камео», которого зрителю приходится на этот раз дожидаться 40 минут, Хич выполняет не напрямую, а косвенным образом, как в «Спасательной шлюпке», где нам показывают газетную рекламу средства для похудения «редуко» с его портретом, или в «В случае убийства набирайте М», где на стене висит его черно-белая фотография. На этот раз его характерный силуэт появляется за стеклянной дверью с надписью «Регистрация смертей и рождений». Он подымает правую руку и что-то говорит стоящей напротив женщине, что можно интерпретировать по-разному. Возможно, это был жест прощания со зрителями по всему миру.

По завершении съемок Хичу осенью диагностицировали прединфарктное состояние. Инфаркта не произошло, зато у Альмы случился второй инсульт; ей становилось все труднее ходить.

Мэри Стоун: «Она все еще старалась время от времени бывать на съемках, хотя со здоровьем у нее становилось все хуже. Я знаю, что она ходила на съемки „Семейного заговора“. Она не пропустила ни одного фильма, в этом я уверена. Но давалось ей это теперь с большим трудом. Первый инсульт у нее случился в 1971-м, когда снималось „Исступление“. От него она более или менее оправилась и могла ходить. Но спустя несколько лет у нее был второй инсульт, и после него она уже передвигалась с большим трудом. Это было для нее страшно тяжело. Голова у нее была при этом совершенно ясная, это было очень нелегко».

Из-за проблем со здоровьем настроение у обоих было подавленное. Тем не менее они решили провести конец года, по обыкновению, в Санкт-Морице, в отеле «Палас», где они столько раз встречали вместе Рождество и Новый год. Это будет последний раз. «Памятное путешествие».

В начале марта 1976 года, по завершении съемок и монтажа, занявших осень и зиму, «Семейный заговор» был готов к выходу на экраны. Премьера пятьдесят третьего фильма Хичкока состоялась 21 марта 1976 года на Голливудском кинофестивале в Лос-Анджелесе. В апреле фильм вышел в прокат. Хич в последний раз давал интервью, рекламируя свой фильм. Потом наступило затишье.

Хича мучил артрит, у него болели суставы, передвигаться стало пыткой. Колени болели так сильно, что он порой ходил, держась за стену. Он часто падал, его находили лежащим на полу; из-за этого он иногда передвигался по дому в инвалидном кресле. Вне дома, например в своем бунгало на студии Universal, он ходил, опираясь на палку. И много пил – вино, водку, бренди, в том числе и для того, чтобы заглушить боль. В конце 1978 года он лег в Седар-Синайский медицинский центр на лечение от алкоголизма. Однако если это и помогло, то ненадолго.

Хич впал в депрессию, замкнулся, говорил о жизни с отвращением и чувствовал себя одиноким, хотя его Альма, пусть и ослабевшая от инсультов, была рядом с ним, дома. Теперь они почти не покидали дом на Белладжо-роуд. Настала очередь Хича заботится об Альме и готовить для нее; в доме постоянно находились сиделки, ухаживавшие за обоими. На комоде были разложены в строгом порядке десятки таблеток.

Редкие гости, которых Хич еще принимал в эти последние годы, рассказывают, что в доме на Белладжо-роуд царила больничная атмосфера.

* * *

15 июня 1978 года Хич написал письмо, которое перепечатала на машинке его секретарша. Оно адресовано Глэдис Хитчинг в Норвиче, графство Норфольк, Англия. Письмо миссис Хитчинг – очень личное и дает нам представление о состоянии здоровья Альмы после многократных инсультов и о тревоге Хича за нее. Это очень грустные строки.

Хич пишет: «За новый фильм я еще не брался, но уже знаю, что действие будет происходить в Финляндии.

У миссис Хичкок по-прежнему сменяются дневная и ночная сиделка, раз в неделю приходит врач. Насколько мы можем судить, никакой надежды на то, что она поправится, нет. Ведь прошло уже два года, а она так и не может самостоятельно ходить. Если она хочет куда-то переместиться, ей приходится звать сиделку, которая ожидает на кухне. Это очень угнетает.

Пат очень заботливая, часто приносит нам еду, которую приготовила дома, и мы ей за это страшно благодарны. На обед у нас обычно бутерброд, тоненький ломтик хлеба, который мы любим намазывать пастой из ростбифа, а еще мы всегда держим дома ветчину. По утрам Альма ест на завтрак тост, на полдник бывает чай с шоколадным печеньем, а потом ужин. Если Пат ничего не принесла к ужину, я сам отправляюсь на кухню и готовлю что-нибудь вместе с дневной сиделкой: отбивную или пол-цыпленка, что-то несложное.

Это все ужасно. Альма проводит большую часть дня на широком подоконнике в гостиной. У нее с избытком чтения, а на журнальном столике стоит маленький цветной телевизор. Больше мне пока нечего Вам сообщить. Это очень грустное письмо, но больше мне нечего рассказать. Она, конечно, уже не выходит из дому, но я стараюсь раз в неделю выводить ее ужинать в наш любимый ресторан. Доставить ее туда – это каждый раз целое дело, поэтому чаще раза в неделю не получается.

Я работаю над проектом нового фильма, но, как Вы догадываетесь, ее состояние в возрасте 78 лет заволакивает все глубокой печалью».

К этому письму Хич добавил постскриптум: «Пожалуйста, не отвечайте мне. Альма не должна знать, что я это написал».

* * *

Весной 1978 года Хич был занят очередным проектом. Он сидел с Эрнестом Леманом, сценаристом «На север через северо-запад» и «Семейного заговора», над сценарием фильма «Короткая ночь» (The short night).

Лью Вассерман предоставил ему полную возможность работать над новым фильмом. Ему «не жаль миллиона-другого, чтобы порадовать Хича, – говорил он, – это само по себе хорошее капиталовложение». Небольшая команда отправилась в Лондон и в Хельсинки, чтобы подыскать места для съемок, поскольку действие разыгрывается в британской столице и в Финляндии. Особенно Хича занимали расположенные перед материковой частью Финляндии острова, где он хотел снять свой фильм.

Это шпионская драма, основанная на одноименном романе Рональда Киркбрайда, а также на книге «Прыжок Джорджа Блейка» Шона Берка, сидевшего в той же тюрьме, что и главный герой, и помогавшего ему в организации побега. Сюжет отчасти опирается на реальную историю двойного агента Гэвина Брэнда, чье настоящее имя – Джордж Блейк; он выдает себя за британского шпиона, а на самом деле работает на СССР. Благодаря поддержке нескольких человек он сбегает из лондонской тюрьмы Уормвуд-Скрабс. Розмари, одна из сообщниц побега, везет его на машине через всю Европу в Финляндию, чтобы оттуда вместе отправиться в Россию. Когда Розмари отбивается от его домогательств, он жестоко убивает ее. Тем временем жена Брэнда влюбляется в американского шпиона, не подозревая ни о роде его деятельности, ни о том, что он получил задание поймать Брэнда, когда тот вернется. Но потом она узнает, кто перед ней, и должна теперь принять решение. В последнем сценарии Хича речь, как всегда, не только о шпионаже, но и о любви.

Осенью 1978 года, завершив работу над предварительным сценарием с Эрнестом Леманом, Хич обратился к сценаристу и журналисту Дэвиду Фриману с просьбой о дополнительной обработке. До мая 1979 года Хичкок регулярно встречался с Фриманом иногда у себя дома в Бель-Эйре, где в их заседаниях изредка участвовала и Альма, а чаще всего в бунгало на студии Universals. Они беседовали о шпионаже, о побегах из тюрем, рассматривали фотографии и планы тюрьмы Уормвуд-Скрабс. Обсуждали персонажей. Но настоящей работой над сценарием они занимались все реже.

Когда при их встречах присутствовала Альма, молчаливо сидевшая на диване в глубине гостиной, Хич изо всех сил хорохорился, красноречиво обсуждал кадр за кадром, как бы стараясь показать: все еще будет. Для самого Хича это было, видимо, постепенное, шаг за шагом, прощание с делом своей жизни. Да, он готовит свой следующий фильм, 78-летний Хич еще покажет всем, что он здесь, что его рано списывать со счетов. Но воплотить этот проект не удастся, фильм «Короткая ночь» так и не будет снят – у Хича уже не оставалось на это физических сил.

Два месяца спустя, 8 мая 1979 года, Хич закрыл свой офис-бунгало размером с три железнодорожных вагона на студии Universals. Все, включая его самого, понимали – наступил конец эпохи.

Его внучка Мэри Стоун рассказывает: «Я помню, как ухудшалось его здоровье; у него ведь был еще главный офис на студии Universals, но было понятно, что фильмов ему уже не снимать. Лью Вассерман – они были очень близкими друзьями – удерживал для него этот офис, сколько мог; на студии были, естественно, не в восторге, что он все еще оставляет за собой это бунгало, и в конце концов его все же пришлось закрыть. Я до сих пор помню, как это было грустно, мне было его ужасно жалко. Это было вроде принудительного выхода на пенсию. Ему никто не мешал сделать еще один фильм, но у него просто уже не было сил. Но кто знает, может быть, он еще надеялся».

Так закончилась длившаяся пять десятилетий уникальная режиссерская карьера. Это было признание поражения, прежде всего, перед самим собой. Работа над «Короткой ночью» была остановлена, сценарий впоследствии будет опубликован в книге «Последние дни Альфреда Хичкока». Хич не снимет больше ни одного фильма, «Семейный заговор» стал его последней картиной.

Приняв это решение, Хич позвонил Клоду Шабролю – не хочет ли он снять «Короткую ночь»? На главную роль он хотел пригласить Шона Коннери, но тот отказался из-за сцены изнасилования, которая должна была последовать за побегом из тюрьмы в начале фильма. На главную женскую роль Хич намечал Лив Ульман, но она была занята в мюзикле в Нью-Йорке. «Короткая ночь» так никогда и не выйдет на экраны.

Но Хич до конца оставался Хичем. Летом 1977 года он заявил интервьеру, спросившему, чем он собирается заняться после «Короткой ночи»: «Господи помилуй, понятия не имею. У меня столько замыслов, которые я еще не воплотил на экране. Всегда найдется новая история, которая приведет меня в восторг. Так что предупреждаю: я собираюсь снимать фильмы вечно!»