– Мой дорогой друг, это же феноменально! Абсолютно феноменально!

Макс Фустиан, расхаживая взад-вперед по роскошному ковру, устилавшему пол главного салона его изысканной маленькой галереи, высказал свое мнение, сопроводив его щедрой жестикуляцией.

Галерея Салмона на Бонд-стрит была заново отделана, когда Макс принял руководство, и теперь представляла собой достойную дань его вкусу и деловой хватке. За исключением нескольких картин, специально отобранных для экспозиции, ассортимент мистера Фустиана бережно хранился за кулисами, и простодушный посетитель мог подумать, что он нечаянно забрел в частный дом сказочно богатого человека, чей элегантно-утонченный вкус почти достиг высшей степени минимализма.

Звуконепроницаемые стены отсекали всякий уличный шум, и в приглушенной атмосфере, характерной для картинных галерей, соборов и банков, мелодичная тягучая речь Макса звучала не так фальшиво, как в гостиной миссис Лафкадио.

Мистер Кэмпион, опираясь на свою трость, с интересом наблюдал за Фустианом.

– В общем, я решил поставить вас в известность, – наконец произнес он виновато, поскольку ему казалось чуть ли не святотатством упоминать о столь вульгарной проблеме, как содержимое посылки в коричневой обертке, в такой возвышенной атмосфере.

– Мой дорогой Кэмпион, ну конечно… – Макс Фустиан был неподражаемо великодушен. – Я послал за человеком, который занимается у нас упаковкой. В паспарту не было рисунка, говорите? Феноменально! Но, знаете ли, в связи со смертью этого несчастного мальчика Томми происходят удивительные, непостижимые вещи. Расскажу вам, как я и сам попал в престранную ситуацию. Если вы видели Линду – бедное дитя! как она живописна в своем горе! – то знаете о рисунках Сигала. Честно говоря, до сегодняшнего утра я думал, что вы последний человек в Лондоне, а возможно, и во всем мире, у которого остался образчик работ Дакра.

С изяществом балетного танцора он подхватил стальную шкатулку с великолепной чеканкой – одинокий предмет на изысканном столе из орехового дерева, который, наряду с двумя стульями в стиле Уильяма и Мэри[14], разделял привилегированное положение единственной мебели в комнате.

Мистер Кэмпион отказался от предложенной египетской сигареты, которая выглядела подозрительно, даже неприятно и, вероятно, представляла огромную ценность.

– Значит, вы согласны с Линдой, что кто-то пытается уничтожить работы Дакра? – спросил он.

– Кто знает? – Макс поднял брови и развел длинными белыми руками. – Нет ничего невозможного, Кэмпион. Лично я не намерен беспокоиться об этом. У Дакра был талант, знаете ли, но у кого в наше время его нет? Он был одним из тысяч – тысяч! Одного таланта недостаточно, Кэмпион. Современному ценителю нужен гений. Бедный Дакр! Бедный, заурядный Дакр! Только смерть сделала его интересным.

Мистер Кэмпион усмехнулся.

– Эта особенность роднит его со многими художниками, – заметил он.

Маленькие яркие черные глаза собеседника на мгновение блеснули.

– Как тонко подмечено. Но, полагаю, мы должны быть благодарны Дакру за то, что хотя бы его смерть вызвала настоящий интерес. И то, что все его работы исчезают, очень романтично. Мой собственный опыт был весьма любопытен. Я не восхищался работами Дакра, знаете ли, но была одна вещица – всего лишь набросок руки – мелочь, не представляющая никакой ценности, но она пришлась мне по душе. Было что-то в линиях, что-то… как бы это сказать… просветленное, понимаете? Я придумал для нее совершенно очаровательное оформление. Мое новое изобретение – паспарту, вырезанное из камня. Это идеально подходит для некоторых карандашных рисунков. Серые тона сливаются. Я повесил картинку в столовой над моим чудесным стюартовским буфетом из некрашеного дерева.

Он задумался, сделав жест, который мистер Кэмпион воспринял как знак того, что рассказчик наслаждается чудесным образом, представший перед его мысленным взором.

– У меня была причуда, – продолжил Макс, совершенно не осознавая, что производит какое-либо впечатление, кроме того, которое хотел произвести, – ставить розу определенного цвета в оловянном кувшине чуть левее от картинки, а не строго под ней. Это составляло единую небольшую композицию, ломало шаблонные прямые линии и радовало меня. Как-то вечером, вернувшись в квартиру, я сразу понял, что там кто-то побывал. Кое-что изменилось, мелочи – стул не совсем на своем месте, подушка не на том конце дивана, – простые мелочи, которые невозможно не заметить. Хотя в целом никакого беспорядка не было, я сразу понял, что в доме кто-то побывал, и поспешил в свою спальню. Там повторилась та же история. Небольшие изменения. Как только я вошел в столовую, это сразу бросилось в глаза. Оловянный кувшин с розой стоял прямо под картинкой. Я поспешил туда и увидел пустую раму. Рисунок был извлечен весьма искусно. Не стану скрывать, Кэмпион, что поначалу я был склонен подозревать Линду, хотя как она могла попасть в мою квартиру, не знаю. Но, увидев ее и поговорив с ней, я, конечно же, понял, что ей ничего не известно и она так же озадачена, как и я. Все это абсурдно, не так ли?

– Рисунок исчез? – спросил мистер Кэмпион, словно его поразил внезапный приступ идиотизма.

– Без следа. – Макс помахал руками в воздухе. – Как по щелчку пальцев. Нелепо, не правда ли?

– Удивительно, – машинально подтвердил мистер Кэмпион.

Разговор был прерван появлением несколько напуганного подростка с землистым цветом лица, одетого в карикатуру на один из костюмов самого Макса.

– Это мистер Грин, который упаковывает наши картины, – объявил Фустиан с таким видом, будто представлял редкое, исключительное существо. – Вы слышали о наших затруднениях, мистер Грин?

Мальчик стоял ошарашенный.

– Я не понимаю, мистер Фустиан, – пробормотал он. – Когда я упаковывал картину, она была в полном порядке.

– Вы уверены, что она там была? – Макс пристально посмотрел на помощника своими блестящими глазами-бусинками.

– Там, сэр? Где, сэр?

– Я имею в виду, – мягко проговорил Макс, – я имею в виду, мой дорогой мистер Грин, уверены ли вы, что картина действительно находилась в паспарту, которое вы так тщательно упаковали и отправили мистеру Кэмпиону?

Бледные щеки мальчика вспыхнули.

– Ну естественно, сэр! Я же не идиот… То есть я уверен, что она там была, мистер Фустиан.

– Вот вам и ответ, Кэмпион. – Макс повернулся к гостю с жестом фокусника, срывающего черное покрывало.

Кэмпион обратился к мальчику:

– Что случилось с посылкой после того, как вы ее упаковали? Ее доставили сразу же?

– Нет, сэр. Я так понял, вы не хотели, чтобы ее доставляли сразу, поэтому она около недели пролежала на полке в комнате внизу, где мы пьем чай.

– В комнате, где вы пьете чай, мистер Грин? – холодно переспросил Макс.

Мальчик, которому Кэмпион не дал бы больше четырнадцати лет, болезненно поморщился.

– Ну, в комнате, где мы моем руки, сэр, – пробормотал он.

– В гардеробной для персонала?! – с возмущением воскликнул Макс. – Прекрасная картина мистера Кэмпиона пролежала на полке в гардеробной для персонала почти неделю? Мистер Грин, как вы могли совершить столь непростительную ошибку?!

– Ну, надо же было ее куда-то положить. – Несчастный мистер Грин был удручен такой несправедливой и в то же время совершенно необъяснимой ситуацией.

– Понятно, – сухо кивнул Макс. – В таком случае любой человек в любое время в течение недели мог забрать прекрасную картину мистера Кэмпиона. Можете идти, мистер Грин.

Мистер Грин с позором удалился, а Макс обернулся к мистеру Кэмпиону с жестом, полным сожаления.

– Работнички, – фыркнул он. – Что тут скажешь!

Мистер Кэмпион вежливо улыбнулся, но его бледные глаза за очками оставались задумчивы. На первый взгляд, это новое развитие событий в деле Маленькой Венеции казалось совершенно обескураживающим. Поначалу он был склонен подозревать Линду в расстроенном воображении. Затем ему пришла в голову мысль, что, возможно, существует некий заговор по завышению цен на картины Дакра. Но, хотя многие коллекционеры с удовольствием скупают все картины трагически погибших художников, мало кто решится совершить кражу со взломом и присвоить себе их старую одежду.

Кэмпион не мог не заметить, что в своем естественном окружении Макс смотрелся гораздо органичнее, чем в доме Лафкадио. Его несколько причудливая манера речи звучала в галерее менее вычурно.

Мистер Кэмпион, который был достаточно умен, чтобы изучать психологию людей, не считая себя при этом знатоком человеческой природы, взглянул на него с новым интересом. Инспектор Оутс, похоже, недооценил Макса.

Именно в этот момент его размышления прервал Исидор Леви: пухлый и умный помощник Фустиана торопливо зашел в комнату и шепнул Максу на ухо несколько слов.

Кэмпион заметил, как загорелись маленькие черные глазки Фустиана.

– Он приехал, говорите? – спросил тот. – Дайте мне минутку.

Мистер Кэмпион поспешил попрощаться. За последние несколько мгновений он почувствовал, что в галерее царит едва сдерживаемое волнение, предвкушение важного события.

– Я зайду позже, – сказал он. – Может быть, вы позвоните мне?

– Мой дорогой друг, не уходите. – Макс говорил с неподдельной искренностью. – У меня клиент. – Он понизил голос. – Сэр Эдгар Бервик. Да, тот самый политик. Он воображает себя экспертом по фламандскому искусству.

Мистер Фустиан взял Кэмпиона под руку и повел через комнату, продолжая негромко вещать.

– Ситуация довольно забавная. Он хочет сделать подарок своей местной художественной галерее, и я думаю, что у меня есть кое-что, что его заинтересует. Идемте, вы должны это услышать. Для вас это будет весьма поучительно. Я настаиваю. И кроме того, – добавил он с неожиданной наивностью, – публика вдохновляет меня. Вы ведь изучаете психологию, не так ли? Вот вам интересный экземпляр.

Когда вслед за Максом Кэмпион вошел в небольшой салон, составлявший второй выставочный зал галереи, то сразу же заметил, что действо уже началось. Высокое узкое помещение с верхним светом и обшивкой из некрашеной сосны было подготовлено для противоборства двух умов. Картина стояла в дальнем конце комнаты на мольберте, и единственное другое пятно чистого цвета создавала длинная бархатная портьера, изящными складками свисавшая над второй дверью. По счастливой случайности или по гениальному замыслу яркий синий цвет картины перекликался с портьерой. Эффект получился восхитительный.

Сэр Эдгар Бервик уже стоял перед картиной, склонив седую голову. Это был пожилой мужчина, крупный и невероятно величественный. Кожа его была розовой, а с лица не сходило воинственное выражение. В данный момент он выглядел внушительным и чрезвычайно глубокомысленным. И похоже, прекрасно осознавал этот факт.

Мистер Кэмпион, изображая интерес к экспозиции ранних германских гравюр, имел возможность наблюдать за встречей. Макс, на его взгляд, был великолепен. Он поприветствовал своего несколько напыщенного клиента с безупречным сочетанием почтения и радушия, а затем молча встал рядом с ним, разглядывая картину с чуть стыдливым удовлетворением, прекрасно осознавая, что смотрит на нее как эксперт, а не как обычный человек.

Сэр Эдгар так долго оставался в раздумьях, что прежде, чем беседа продолжилась, мистер Кэмпион успел разглядеть и саму картину, и всех присутствующих в галерее.

Он не разбирался в масле, но со своего места видел, что картина представляет собой фламандский интерьер в манере Яна Стена. Она изображала праздник по случаю крестин в приятной, чистой комнате, где разворачивалось множество маленьких комедий. Картина, похоже, была в хорошем состоянии, если не считать довольно серьезной трещины, пересекавшей один угол.

Наконец, когда мистер Кэмпион осмотрел всю галерею и снова вернулся к цветным гравюрам, сэр Эдгар зашевелился и повернулся к Максу.

– Любопытно, – произнес он. – Несомненно, любопытно.

Макс словно вынырнул из транса. Он нехотя оторвал взгляд от холста, и по его лицу скользнула едва уловимая загадочная улыбка.

– Да, – тихо сказал он. – Да.

После столь изящного, хоть и ни к чему не обязывающего вступительного гамбита снова наступила тишина. Сэр Эдгар опустился на корточки, не утратив при этом своего царственного величия, и через маленькое увеличительное стекло стал разглядывать текстуру краски в самой нижней части холста.

Вскоре он поднялся на ноги и коротко спросил:

– Разрешите извлечь ее из рамы?

– Конечно.

Макс поднял руку, и, словно по волшебству, появились два ассистента в суконных фартуках, одним из которых был вездесущий мистер Грин. Прекрасная старинная рама была снята, а картина, неожиданно растерявшая всю свою значительность, предстала совершенно обнаженной под маленьким увеличительным стеклом сэра Эдгара.

Затем последовал тщательный осмотр холста спереди и сзади, перемежаемый кряхтеньем и приглушенным обсуждением технических деталей между двумя участниками боя.

Вскоре картину вновь вставили в раму и водрузили на место, а оба мужчины заняли свои прежние позиции перед мольбертом: сэр Эдгар – еще больше порозовевший и слегка взъерошенный после физического напряжения, Макс – тише и загадочнее, чем когда-либо.

– Ни подписи, ни даты, – сказал любитель.

– Да, – кивнул Макс, – лишь внутренние доказательства.

– Конечно, – поспешно согласился его собеседник. – Конечно.

И снова наступило молчание.

– В каталоге работ Стена нет упоминания об этом крещении, – наконец высказался сэр Эдгар.

Макс пожал плечами.

– В противном случае подлинность картины не вызывала бы вопросов, – заметил он и позволил себе усмехнуться.

Сэр Эдгар рассмеялся в ответ:

– Вы правы. Безусловно, это тот период.

Макс кивнул.

– Мы можем судить только по картине, – сказал он, – и, конечно же, в голову закрадываются сомнения. Но есть едва уловимые детали, которые вы как эксперт должны распознать, сэр Эдгар: характерная крупнозернистая фактура холста, сидящая фигура на переднем плане. Кстати, очень похожа на самого Стена. Интересно, что в те времена так увлекались автопортретом. – Конечно, – добавил он, пожав плечами, – мне известно не больше вас. Как я уже говорил, картина попала ко мне в руки совершенно непримечательным образом. Я купил ее у Теобальда в январе. Заплатил за нее тысячу четыреста пятьдесят. Я приобрел ее после тщательно осмотра, как вы понимаете, опираясь на свое собственное суждение. Не могу сказать, подлинный ли это Стен. Не знаю. Склонен думать, что нет. В конце концов, такой удачи в наши дни не бывает. Во всяком случае, не со мной. Подписанный Стен был продан на тех же торгах за две тысячи семьсот фунтов, а А. Т. Джонсон, купивший его, вынудил меня поднять цену за эту картину до тысячи четырехсот пятидесяти. Но, конечно, – продолжил он с внезапным жестом, точно отбросив в сторону такую тривиальность, как деньги, – многое может сказать и сама картина. Вот эта маленькая группа, например. – Длинные пальцы Макса описали круг в воздухе. – Здесь царят радость и веселье. Это что-то неописуемое. Разве вы не заметили?

– О да. – Сэр Эдгар был явно впечатлен. – Заметил. На самом деле я склонен пойти дальше, чем вы, Фустиан. Вы всегда были слишком осторожны. Изображение ребенка, небольшой фрагмент драпировки… – все это наводит меня на мысль о Стене.

– Да, – небрежно бросил Макс. – Да. Или о его ученике.

– Ученике? – Сэр Эдгар обдумал эту вероятность и покачал головой. – Но, – продолжил он, чувствуя, что, возможно, зашел слишком далеко, – как вы говорите, мы не можем быть уверены.

– Вот именно, – кивнул Макс. – Вот именно. В первом каталоге есть упоминание о картине под названием «Первый день рождения». Если бы ребенок был постарше – но нет. Даже если предположить, что ранние биографы Стена не отличались особой точностью, я думаю, что появление новой находки с таким названием поставило бы под сомнение картину с тем же названием из венской коллекции.

Сэр Эдгар снова достал свое увеличительное стекло и долго задумчиво всматривался в ребенка.

– Ну что ж, Фустиан, я сообщу вам о своих планах, – произнес он. – Тысяча пятьсот, говорите? А пока я попрошу вас отложить ее для меня.

Макс заколебался, а затем с видом человека, принимающего решение, произнес слова, которые, как внезапно догадался мистер Кэмпион, должны были стать завершающим штрихом в этой дуэли намеков.

– Сэр Эдгар, – сказал он, – мне жаль разочаровывать вас, но я обдумал это дело, пока мы здесь стояли, и должен признаться – я не считаю, что это Стен. Похоже, я не смогу продать вам картину с какими-либо гарантиями. Она очаровательна, она похожа на Стена – очень похожа, но в отсутствие внешних доказательств я не думаю, что могу взять на себя подобную ответственность. Нет-нет. И поставим на этом точку. Я не думаю, что это Стен.

Блестящие, довольно жадные голубые глаза сэра Эдгара улыбнулись.

– Официально, – прошелестел он.

Губы Макса скривились в просительной гримасе.

– Нет, я даже этого не могу сказать, – отозвался он. – Боюсь, вы должны позволить мне выразиться совершенно недвусмысленно. Я не думаю, что это Стен. Но я продам его вам за тысячу пятьсот или верну в торговый зал с пометкой «зарезервировано».

Сэр Эдгар рассмеялся и, прежде чем убрать свое увеличительное стекло в карман, тщательно вытер его носовым платком.

– Вы осторожны, – подметил он. – Слишком осторожны, Фустиан. Вы просто обязаны баллотироваться в Парламент. Отложите ее для меня.

Мистер Кэмпион перешел в другой салон. Беседа, как он понял, подошла к концу.

Через несколько минут Макс присоединился к нему, тихо ликуя. Его маленькие черные глазки сияли от восторга, и, хотя он ни слова не сказал о прошедшей беседе, Кэмпион догадался, что она закончилась победой.

Они расстались с множеством извинений со стороны Макса и безрассудным обещанием, что «Голова мальчика» будет найдена, даже если ее придется достать из-под земли.

Мистер Кэмпион побрел по Бонд-стрит. На душе у него было неспокойно. Дело с рисунками Дакра было странным и раздражающим, но он понимал, что причину неприятного впечатления, терзающего его, следует искать не здесь. Скорее, его смущало то, что произошло за последние несколько минут; бессознательный разум уловил нечто примечательное и пытался обратить на это его внимание.

В бессильной досаде Кэмпион заставил себя подумать о чем-то другом.