Дело в Маленькой Венеции могло бы затянуться на этом этапе расследования, пока не превратилось бы в запретную тему в Скотленд-Ярде и опостылевший скандал в Бейсуотер, если бы не беседа, которую весьма влиятельный человек из министерства иностранных дел провел со своим отделом.
Поскольку дипломатический кодекс имел большое значение в те дни постоянных совещаний, министр внутренних дел принял меры, и пресса внезапно утратила всякий интерес к этому убийству. За поверхностным расследованием последовали скромные похороны, и останки Томаса Дакра упокоились на кладбище Уиллесден без дальнейшего внимания со стороны полиции.
Домочадцы Лафкадио вернулись к тихому, мирному существованию и, возможно, никогда бы и не вышли из своего уединения, если бы не ошеломительная, совершенно неожиданная трагедия, а именно – второе убийство.
В один из дней, когда прошло чуть больше трех недель после смерти Дакра и инспектор Оутс перестал с облегчением вздыхать по поводу вмешательства сильных мира сего, мистер Кэмпион сидел в своей квартире на Боттл-стрит, и тут в дверь позвонила Линда.
Она торопливо вошла, и Кэмпион окинул взглядом ее стройную молодую фигуру в облегающем пальто. Девушка выглядела современно и оригинально, и Кэмпион подумал, что Лафкадио с его бурным и мятежным нравом недаром приходится ей дедом. В ней чувствовались тот же легкий дух бунтарства, та же беззаботность, то же четкое осознание, что она – привилегированная особа.
Девушка была не одна. Ее спутником оказался молодой человек одних с ней лет. Он понравился Кэмпиону еще до того, как их представили.
Долговязый, но крепкого телосложения, широкоплечий и узкобедрый, с выцветшими волосами, крупным породистым носом и застенчивыми голубыми глазами, в которых плясали искорки, он был чем-то похож на Линду.
Казалось, парень был рад видеть Кэмпиона и с явным одобрением окинул комнату взглядом, словно дружелюбный ребенок.
– Это Мэтт д'Арфи, – представила Линда. – Раньше он жил в одной лачуге с Томми.
Кэмпион повернулся к гостю:
– О, так и есть. Если не ошибаюсь, я видел ваши карандашные рисунки.
– Вполне вероятно, – без гордости откликнулся д'Арфи. – Как-то надо жить. Однако мне нравится ваша квартира.
Он оставил Линду продолжать беседу, а сам пересек комнату, чтобы взглянуть на небольшой офорт Камерона над книжной полкой.
Линда со своей обычной прямотой сразу же перешла к теме, которая ее волновала.
– Послушайте, Альберт, – сказала она, – это касается Томми. Творится нечто очень подозрительное.
Кэмпион строго взглянул на нее, его бледные глаза за очками внезапно стали серьезными.
– До сих пор? – уточнил он и добавил: – Или что-нибудь новое?
– Мне кажется, да. – В тоне Линды прозвучали нотки прежней строптивости. – Конечно, вы можете поднять меня на смех, но от фактов никуда не денешься. Вот почему я привела с собой Мэтта. Вы только посмотрите на него: он не из тех, кто склонен выдумывать.
Объект этого несколько сомнительного комплимента оглянулся через плечо и обворожительно улыбнулся, тут же вернувшись к офорту, которым он, очевидно, наслаждался.
– Моя дорогая девочка, – заговорил Кэмпион успокаивающе, – вы еще не рассказали о фактах. В чем дело?
– Честно говоря, фактов как таковых нет. Это и приводит меня в бешенство. – Ее большие серо-зеленые глаза над широкими скулами вдруг переполнились слезами беспомощности.
Кэмпион сел.
– Почему бы вам не рассказать обо всем мне, вашему покорному слуге? – предложил он.
– Я так и собираюсь сделать. Поэтому и пришла. Альберт, кто бы ни убил Томми, он не довольствуется тем, что украл у него жизнь. Он намерен стереть даже память о нем, вот так.
Мистер Кэмпион отличался мягким, добродушным характером и обладал бесконечным терпением. Постепенно он успокоил девушку и помог ей рассказать свою довольно любопытную историю.
– Первыми пропали те рисунки Томми, которые я показывала вам в день закрытого просмотра, – начала она. – Вы их помните. Они были в шкафу в моей студии. Около двенадцати или четырнадцати работ. Всего лишь наброски по большей части, но я хранила их, потому что они были хороши. Я хотела достать их на прошлой неделе – собиралась устроить небольшую выставку в память о Томми, ничего грандиозного, просто вывесить несколько его работ в какой-нибудь маленькой галерее. Я не хотела, чтобы о нем забыли, понимаете, потому что в нем… ну, в нем ведь было что-то, правда?
Ее голос, никогда не отличавшийся особой твердостью, был на грани срыва, но она сдержалась и продолжила:
– Прежде всего, я обнаружила, что эти рисунки исчезли. Я перевернула все вверх дном и, собственно говоря, поставила на уши весь дом, но они исчезли без следа. Пропали, точно их никогда и не было. А потом я не смогла найти галерею.
Она сделала паузу и серьезно посмотрела на Кэмпиона.
– Представляете, в Лондоне нет ни одной, даже крошечной галереи, которая согласилась бы выставить работы Томми. Ни за какие деньги. Как будто они живут в золотое время и гребут деньги лопатой. Это заговор, Альберт, жалкая, ничтожная, подлая попытка навсегда вытеснить Томми из общественного сознания.
Мистеру Кэмпиону стало не по себе.
– Моя дорогая девочка, – произнес он наконец, – не думаете ли вы, что с этим как-то связаны… печальные обстоятельства смерти молодого Дакра? Конечно же, мне известно, что наши славные галеристы не отличаются хорошим вкусом, но, возможно, они просто не хотят навлечь на себя обвинения в раздувании сенсации. Почему бы не оставить эту затею на год или около того, и пусть он вернется в мир без каких-либо неприятных ассоциаций.
– Может, вы и правы. – Девушка пожала плечами. – То же самое говорит эта подлая скотина Макс. И все же это лишь половина, лишь четверть того, что происходит. Видите ли, Альберт, исчезли не только рисунки, которые хранились у меня. Пропали все его работы, все, что он когда-либо написал. Кто-то ненавидит его так сильно, что хочет уничтожить его вещи.
Мэтт, закончив разглядывать стены, вернулся и встал возле Линды.
– Мне показалось довольно странным, что кому-то пришло в голову ограбить нашу лачугу, – заметил он. – Ведь у Томми ничего не было. Ничего, кроме красок и сменной рубашки. Мои вещи не тронули. Слава богу, – добавил он благочестиво.
– Кража со взломом? – поинтересовался Кэмпион.
– Боже правый, да! Разве Линда не сказала вам? Я думал, мы за этим и пришли. – Мистер д'Арфи, казалось, был поражен. – Позавчера вечером, когда я был в «Фицрое», какой-то сумасшедший вломился в лачугу и забрал все вещи, принадлежавшие Томми: одежду, один или два старых холста, все его краски, кисти и прочий инвентарь. Довольно странно, не правда ли? В каком-то смысле я был рад избавиться от этого барахла – чужой хлам, знаете ли, – но мне показалось это странным, поэтому я рассказал Линде, и, поскольку все вещи бедняги исчезают, она решила, что нам лучше сообщить вам.
Мистер Кэмпион с интересом выслушал эту поразительную историю.
– Когда вы говорите, что все его вещи исчезают, что вы имеете в виду? – спросил он.
– Это я и имею в виду, – ответила Линда. – У Сигала на Дюк-стрит было несколько его рисунков, и сразу после его смерти их выставили на отдельном небольшом стенде, слева от двери. Вы же знаете, у них не так много места на витрине. Так вот, весь стенд украли, унесли в обеденный перерыв, когда улица опустела. Никто не видел, как это произошло. А потом вещи из его студии во Флоренции. Кто-то купил их в течение двадцати четырех часов после убийства. Я написала туда на прошлой неделе и вчера получила ответ.
С минуту поколебавшись, она смущенно продолжила:
– Он задолжал довольно много, и хозяева с радостью приняли любую сумму за оставленные им вещи. Похоже, они не знали, кто покупатель. Я телеграфировала им, чтобы узнать подробности, но ответа пока нет.
Мистер Кэмпион сидел на подлокотнике своего кресла, вытянув перед собой длинные худые ноги.
– Очень странно, – пробормотал он. – Насчет… ограбления лачуги. Вы говорите, что ничего, кроме вещей Дакра, не пропало?
– Вообще-то, они забрали мой старый халат, – подал голос д'Арфи, – но все остальное принадлежало ему. На самом деле это было не так уж сложно, – откровенно добавил он. – Дакр и так был аккуратным парнем, а он совсем недавно вернулся из поездки, поэтому бо́льшая часть его вещей была сложена в углу студии и даже не распакована. Я решил, что все это немного подозрительно, – продолжил он, явно произнося гораздо более длинную речь, чем имел обыкновение. – Зачем кому-то приходить в нашу лачугу? Зайти в нее, конечно, очень просто, но кому это могло понадобиться?
– Где находится ваша лачуга? – поинтересовался мистер Кэмпион.
– На Кристиан-стрит. Поворот с дальнего конца Шафтсбери-авеню, – быстро ответил д'Арфи. – Вонючая улица справа, напротив Театра Принцессы и параллельно Друри-лейн. Лачуга представляет собой две самые верхние комнаты над лавкой старьевщика. Вонь выветривается к тому времени, как поднимаешься наверх, или успеваешь привыкнуть к ней – так и не понял, что именно, – усмехнулся он. – Там неплохо. Водопровода и канализации нет, зато центр города и все такое. Конечно, любой может войти и вынести все мое имущество, но никто этого не делает. Кому это надо?
– Полагаю, в день вашего ограбления никто не видел, как посторонние поднимались наверх? Жители нижних этажей, например?
– Нет. Под нами живет миссис Стифф. Она цветочница на Пикадилли, и весь вечер ее не было дома. Лавка старьевщика закрывается в пять, а после восьми на улице кромешная тьма. В нашем районе не очень-то много уличных фонарей – дети их разбивают, – так что зайти мог кто угодно. Да все это не важно, но странно, правда?
Мистер Кэмпион задумался. Линда мрачно смотрела на него, а искрящиеся глаза д'Арфи уже переключились на литографию «Карриер и Айвз», которая пришлась ему по вкусу, и он подошел поближе, чтобы рассмотреть ее.
Кэмпион подбирал слова, чтобы задать деликатный вопрос.
– У Дакра осталась жена, – произнес он наконец. – Не могла ли она счесть его вещи своей собственностью?
– Жена? – Мэтт неохотно оторвался от оттиска. – О, Роза-Роза! Я забыл. Да, мы сразу подумали о ней. Я расспросил ее, но ей ничего не известно. На самом деле она пришла в ярость оттого, что его чемодан исчез. Очевидно, там была пара корсетов, которые он не разрешал ей носить, а она их просто обожала. Она очень недалекая, понимаете, но эти вещи были семейной реликвией, насколько я могу судить. Ты поняла ее, Линда?
– Роза-Роза не брала вещи Томми. – Девушка говорила с той спокойной убежденностью, которая гасит все споры.
Наступила пауза.
– Я не знаю, почему пришла к вам, Альберт! И не знаю, чего жду от вас! – внезапно выпалила она. – Но происходит что-то подозрительное, и я не понимаю что. – Ее сильные загорелые руки взметнулись в странном беспомощном жесте. – У меня не осталось ни одной вещи, которая принадлежала Томми, – ни обрывка рисунка, ни кисти…
Кэмпион, поднявшись на ноги, похлопал ее по плечу.
– Думаю, в этом я могу вам помочь, – произнес он с ноткой удовлетворения в голосе. – У меня в соседней комнате есть рисунок Дакра. Можете взять его, если хотите.
Он поспешно вышел и почти сразу же вернулся с большой плоской посылкой в коричневой оберточной бумаге, которую положил на стол.
– Боюсь, я должен признаться, что и сам грешу импульсивными покупками, – поведал он, разрезая бечевку. – На следующий день после… э… частного просмотра я позвонил Максу Фустиану в его офис и сказал ему, что видел несколько работ Дакра и был очень впечатлен. Полагаю, он съездил к Сигалу, потому что, когда я приехал к тому в галерею, он показал мне полдюжины картин. Я купил одну, а поскольку в тот день я уезжал в Париж, они оставили ее у себя и прислали мне только вчера. Я еще не открывал ее. Она мне очень нравится. Это голова мальчика, кажется испанца.
На последнем слове Кэмпион откинул коричневую бумагу и обнаружил внутри тонкий лист упаковочной фанеры.
– Вот и она, – произнес он, убирая фанеру и разворачивая ткань, – уже в паспарту и… – Его голос осекся.
Девушка испуганно вскрикнула, поскольку девственно чистое паспарту было пустым. Несколько раз осмотрев посылку, они окончательно убедились: от «Головы мальчика» Томаса Дакра не осталось и следа.