Порядки в полку стали более свободными, и Артем получил возможность чаще бывать у Щербатова. Сегодня дядя Ваня обрадовал неожиданным известием о том, что отец освобожден и едет в Питер. Значит, скоро он будет здесь!..
В городе становилось все тревожнее. Попасть обратно на Выборгскую сторону было нелегким делом. Въезд на мост охранялся казаками, и солдату с винтовкой пройти здесь было рискованно. Он свернул сначала на одну, затем на другую улицу и наконец оказался у Троицкого моста. Артем вспомнил, что неподалеку живет Рогожин, и уже через пятнадцать минут он дергал знакомую ручку звонка.
Открыла Надежда Андреевна; старая женщина ахнула и, схватив его за рукав, втянула в прихожую, торопливо помогла стащить шинель, подтолкнула к кухне:
— Иди, иди. Голодный небось! Солдатские-то харчи впрок не пошли — ой, аж зеленый стал! А мы уж вспоминали тебя, вспоминали.
Артем показал глазами на дверь, ведущую в комнаты.
— Дома?
— Дома. Сидит у него какой-то. В гимназии вместе учились. Мой руки, обедать дам.
Артем вымыл руки и, поглаживая стриженую голову, сел за большой кухонный стол. Надежда Андреевна хлопотала возле плиты и продолжала рассказывать:
— Барин тебя искал, куда-то звонил. Потом вышел сюда да грустно так и говорит: «Сгинул куда-то парень». Я тогда еще озлилась — вот, думаю, неблагодарный какой. А ты, значит, в солдаты? — Женщина тяжело вздохнула. — Такая уж, значит, судьба...
— Не судьба, — улыбнулся Артем, — надо так.
— Чего тебе надо-то? Кровушку хочешь пролить? Или лишку завелось?
Артем рассмеялся. Он пошутил, не зная еще, как отнесутся к его шутке:
— Да вы, тетя Надя, за большевиков! Они тоже против войны.
Надежда Андреевна, задержав над кастрюлей уполовник, повернулась и строго поглядела на Артема:
— А если хочешь, то и за большевиков, вот как. Бывает, подумаю, что Митеньку опять на войну возьмут, так и побежала бы к самому главному. Кто у них главный-то?
— У кого?
— Ну, у большевиков?
— Ленин.
— Вот к нему... Да в ноги бы бросилась — просить, чтоб скорей война кончилась. Чего ты оскалился-то? На́ вот, супу поешь. — И, подумав, вынула из кастрюли и положила в тарелку кусок мяса. — Сегодня с трудом мяса достала.
После обеда разморенный Артем робко спросил:
— Тетя Надя, а нельзя ли... табачку бы мне...
— Курит! — всплеснула она руками. — Научился уже!
Артем курил редко и неумело, скорее подражая взрослым, чем из желания. Но сейчас ему и впрямь захотелось покурить. И он сказал как можно солиднее:
— Так ведь не маленький...
Ахая и качая головой, старушка отправилась в комнаты.
Вернулась она в кухню с Рогожиным. Дмитрий Александрович мало изменился. Лицо его было все таким же гладким, спокойным, только в глазах появилась какая-то новая искорка, придававшая им более живой, чем обычно, блеск. Сдержанно улыбаясь, он снял свое пенсне и, протерев, снова надел его, потом протянул гостю руку:
— A-а, вот ты где, пропащий!.. Всё в солдатском... Куда же ты исчез? Говорил я тебе, Надежда, что отпускать его нельзя было.
— Ну, разве такого удержишь, — махнув рукой, сказала старая няня.
— Все некогда было, Дмитрий Александрович.
— Скажи, пожалуйста, какой занятой стал. Ты отца своего нашел?
— Нет, Дмитрий Александрович.
— Ничего, теперь найдешь. Скоро, надо думать, вернется... Все вернутся. Пойдем ко мне.
Он увел Артема из кухни и у двери в кабинет слегка подтолкнул:
— Входи, входи.
Артем нерешительно вошел. У стола стоял и курил папиросу молодой офицер. Он обернулся на стук двери.
Рогожин сказал Артему:
— Прошу любить и жаловать, друг мой — Володя Зимин. Недавно прибыл с фронта... Вот об этом юноше я тебе, Володя, и рассказывал.
Рогожин, взяв подростка за плечо, подвел его к офицеру. Прапорщик Зимин улыбнулся и протянул солдату руку:
— Здравствуй. Ты что, в запасном полку?
— Да.
— Что у вас там делается?
Артем, поглядев на Рогожина, замялся, но, доверившись открытому взгляду Зимина, сказал:
— У нас, как всюду... Офицеров которых убили, а которых прогнали.
— Кого убили? — нахмурился Зимин.
— Самых зверей.
— А на Знаменской был? Там, говорят, с полицией дрались?
— Да. Они стреляли. Ну и мы тоже.
Рогожин, нервно передернув плечами, отошел к окну.
— Начинается! Опять кровь... Я больше всего боялся этого. Опять сироты, вдовы... Свои своих убивают. Чудовищно. И это — светлая революция! Очищение!
— Нет, возмездие, — перебил его Зимин.
— Ну да, возмездие! Поверь, мне не жалко царя и его семейку, но боюсь всероссийского безумия. В конце концов у меня тоже золотые погоны, и дворянский титул, и даже поместье. Не пойми меня неверно: мне не жаль ни титула, ни поместья. Мне тяжело, что есть пропасть между нами и ими, через которую нам не перешагнуть. Ты скажешь, что ты перешагнул? Не обижайся, друг Володя, но ведь...
— Ты хочешь сказать, что я не дворянин, а отец у меня — инженер, и только. И никаких традиций. И что я большевик...
Они, должно быть, продолжали спор, который прервали с приходом Артема. Сейчас они словно забыли, что здесь есть третий.
— Вот ты весь в этом, Митенька, — запальчиво продолжал Зимин. — И все твои шатания-болтания здесь. Ах, кровь проливают! А сколько лет — да что лет — веков! — цари проливали народную кровь? И город-то наш на крови построен! Забыл? Тогда вспомни девятое января. Дворцовую площадь царь чьей кровью полил?
— Помню. Как не помнить...
Рожденные в года глухие
Пути не помнят своего,
Мы, дети страшных лет России,
Забыть не в силах ничего.
Не в силах забыть. Понял?
Зимин вскочил со стула, прошелся по кабинету:
— Блока и я люблю, Митя. Замечательные стихи пишет! Вот кто чувствует Россию — Блок. А все же — мистик.
— Блок — поэт божьей милостью.
— И все же...
Рогожин криво усмехнулся:
— Вот видишь — и здесь мы с тобой расходимся...
Зимин промолчал. Потом повернулся к Артему:
— Ты в полк? Пошли вместе. Я провожу тебя через мост.
Надевая в прихожей шинель, Зимин негромко сказал Рогожину:
— Так ты все-таки подумай! Революция только начинается... Подумай обо всем, Митенька.
Рогожин молчал.
Надежда Андреевна помогла Артему застегнуть шинель, оправила сзади складки; перекрестив сироту, встала в уголок, скорбным взглядом проводила к двери...
В полку было безлюдно. Внизу, пригревшись возле печки, дремал Сенька. Артем толкнул товарища, и тот сразу раскрыл глаза, потянулся, точь-в-точь как кошка, и сказал, зевая:
— А-и-и-и жрать охота! У тебя ничего нет?
— Как это нет!
Выворачивая карман, Артемка вытащил кусок хлеба, разломал его и бо́льшую половину протянул другу. Семен жадно откусил и стал жевать.
— Вот спасибо! Молодец! — Он подозрительно взглянул на Артема. — А ты откуда его взял? Вроде, хлеб не солдатский.
— Ешь, ешь, — успокоил его Артем. — Я в доме одном богатом был. Ну, у Рогожина.
— Это офицерик-то твой? А я думал — его прикончили!
Медленно, с наслаждением жуя хлеб, Сеня бросал на друга многозначительные взгляды, а когда кончил есть, взял его под руку и отвел в угол комнаты. Оглянувшись по сторонам, тихо сказал:
— Хочешь знать важную новость? Писарь мне проболтался: наш полк хотят на фронт угнать. Я подумал сначала — врет, но вроде бы нет. Чтобы проверить его, я сказал: не может, мол, того быть. А он мне: «Сам приказ читал». Видишь... А ты говоришь: революция, революция! Если революция, то почему войну не кончают?
Артем не знал, что ответить товарищу. И в самом деле: зачем понадобилось посылать запасной полк на фронт? Все хотят мира, а новые правители продолжают вести войну.
Артем нагнулся к товарищу:
— Знаешь что? Надо сообщить об этом в комитет. Там разберутся. Как думаешь?
— Ага. Комитет разберется.
В один из мартовских дней Артема вызвали в дежурку к телефону. Взволнованный прибежал он туда. До сих пор ему не приходилось самому разговаривать по телефону. А тут вдруг вызов!
— Ты чего мешкаешь? — набросился на него дежурный. — Тебя из комитета требуют. Поторапливайся!
— Какого комитета? — удивился Артем.
— Почем я знаю! — озлился дежурный. — Объясняй тут! Сказано, позвать Клевцова — и всё!
Клевцов подошел к телефону, робко взял трубку, услышал короткое:
— Клевцов?
— Так точно!
— Артем Клевцов?
— Так точно!
— Тебе надо явиться немедленно в Петроградский комитет. Не знаешь где? На Петроградской стороне...
Артем отправился. С ним пошел и Сенька. Они вместе вышли за ворота и свернули на набережную, занесенную снегом. К заводу шла смена, и Артем пристально вглядывался в серые, угрюмые лица рабочих.
— А чего им радоваться-то, — сказал Сенька, как бы отвечая другу на невысказанный вопрос. — Царя сбросили, а хозяева всё те же. И у них, и у нас. Все как было!
— Не все осталось по-старому. Есть Советы. Есть Петроградский комитет. Вот придем, расскажем насчет полка. Только верное ли это дело? — усомнился Артем. — Скажешь — и попадешь впросак. Нехорошо будет...
— Дело верное, говорю тебе, — твердо сказал Сенька.
Перейдя Гренадерский мост, они спросили у прохожего, как пройти в Петроградский комитет. Тот передернул плечами:
— В большевики записываться идете? Ищите сами.
— Вот гад, — Сеня сплюнул. — Из буржуйчиков, видать.
В вестибюле дворца балерины Кшесинской швейцар в ливрее с пышной бородой равнодушно оглядел их бесцветными глазами и отвернулся.
— Тоже гнида, — сказал Сенька. — Не любит! Смотри, не любит! Холуй! Заменить, наверное, забыли.
Друзья поднялись на второй этаж. Там они увидели Щербатова, который разговаривал с худощавым человеком в пенсне. Человек этот что-то горячо и требовательно говорил собеседнику, тот кивал головой.
— Откуда? — спросил человек в пенсне, окинув юных солдат внимательным взглядом.
Артем объяснил.
— Какое дело у вас?
Сеня откашлялся и бодро сказал:
— Важное дело, товарищ. Что это творится на свете, не понимаем! Революцию сделали, а порядка все нет! Так нельзя!
Человек в пенсне — позднее Артем узнал, что это был Антонов-Овсеенко, — с удивлением посмотрел на молоденького рыжего солдата и, слегка пожав плечами, переглянулся со Щербатовым. Тот улыбался в усы.
— А что вы имеете в виду, товарищ?
Сеня продолжал в прежнем бодром тоне:
— А то, что пора с этим кончать. Кому нужна война? Буржуям и банкирам. Наша кровь — их денежки! Наш полк отправляют на фронт, а мы не хотим быть пушечным мясом. Долой мировую буржуазию!
Антонов-Овсеенко как-то странно гмыкнул.
— Ах, вот вы о чем. Вы из запасного полка?
Сеня отчеканил по-солдатски:
— Так точно!
— Ладно, тогда пойдем. С таким человеком и поговорить интересно. — Антонов-Овсеенко подмигнул Щербатову, кивнул Артему и отошел с Сенькой куда-то в сторону.
Артем остался со Щербатовым.
— Ну, Артем, есть у меня для тебя хорошая новость, — сказал дядя Ваня и широко улыбнулся. — Большущая новость!.. Идем!
Они пошли по небольшому коридору, стены и потолок которого были отделаны резным дубом.
— Смотри, какие искусные мастера все это сработали, — сказал Щербатов, оглядывая резьбу. — Ведь красиво, замечательно!.. Всякий раз, проходя мимо, любуюсь!
Артем не ответил, он думал о том, какую же это новость мог приготовить для него Иван Васильевич.
Вошли в большую, шумную, наполненную людьми комнату. Повсюду здесь стояли и беседовали вооруженные солдаты, матросы, рабочие. Какие-то люди вносили тючки с литературой, пачки с листовками, газетами и укладывали их вдоль стен. Другие раздавали литературу рабочим и солдатам, которые сразу же уходили.
Подойдя к одному из столиков, возле которого шла раздача литературы, Иван Васильевич показал Артему на рослого человека в сером толстом свитере и валенках.
— Ну что, узнаешь?
Что-то дрогнуло в Артеме. «Кто это?.. Не может быть. Неужели отец?»
Но вот этот рослый человек в грубом свитере повернул к ним голову: увидев Щербатова, он сразу же перевел взгляд на Артема и спросил:
— Он?
— Он, — ответил Щербатов, потеребив усы. — Принимай.
— Толково! — воскликнул Клевцов-старший. — А ну, товарищи, дайте с сыном поздороваться, — сказал он столпившимся вокруг стола. — Проживал я в местах не столь уж близких.
Кое-кто рассмеялся. Посыпались вопросы. Щербатов, нахмурившись, сделал резкое движение рукой, означавшее: «Расходись... дело такое».
Люди, поняв, быстро отошли в сторону.
Клевцов-отец кинулся к Артему, притянул его к себе, расцеловал, похлопал по спине.
— Ну что, сынок, встретились... Я знал, что так и будет. Натерпелся, верно, без меня... — Взяв Артема за плечи, Клевцов всматривался в его лицо. В глазах отца появились слезы. — Сиротой вырос... но ничего, все к лучшему...
Артем молча улыбался. Он смотрел на этого пожилого, грубоватого, рано начавшего седеть человека и все никак не мог свыкнуться с тем, что случилось. Сколько лет мечтал он об этой встрече!
Разговор их прервал подбежавший рабочий.
— Это ты распределяешь литературу? — обратился он к Клевцову. — Опять нам недодали! Я же объяснял в прошлый раз — не три, а пять пачек...
Отец принялся успокаивать обиженного, но тут к ним подошел Щербатов.
— Вот что, милок, — обратился он к рабочему. — Чего тебе от него надо? Не видишь разве — человек с сыном встретился. Подождет твоя литература. Понимать надо — с сыном!
— С сыном? — рабочий растерялся, потом, оправившись, протянул Клевцову руку. — Поздравляю! Извини меня, дурака... А литературку я все же у вас получу! — добавил он, обратившись к Щербатову.
— Пойдем, пойдем, я тебе выдам, — примирительно проговорил Щербатов. — Ну, а ты, Клевцов, уходи отсюда, а то тебе покоя не будет. Заменим тебя... Артемка, уводи отца!
Клевцов обнял сына за плечи и пошел с ним к выходу.
Они вышли на Выборгскую сторону, на Лесной проспект, где в хорошем доме, в большой барской квартире отцу дали комнату. Был ясный мартовский день, солнышко уже заметно пригревало. Пахло весной... Вокруг шла обычная городская жизнь — быстро шагали по панели озабоченные делами питерцы, дребезжали по булыжнику пролетки, на крутом повороте к Сампсониевскому мосту визжал трамвай. Отец, одетый в новую теплую куртку и пышную меховую шапку, то и дело поворачивал лицо к солнцу и блаженно щурился, молчаливо наслаждаясь хорошим мартовским днем.
— Ну, рассказывай, сынок, как ты без меня жил. — Клевцов взял Артема под руку.
Артемка начал рассказывать. Жизнь его казалась ему неинтересной, вспоминать постылые, унизительные дни в приюте, потом в монастыре и у Багровых было скучно и противно, но он понимал, как хотелось отцу обо всем узнать, и поэтому старался говорить подробнее. Отец иногда прерывал его короткими замечаниями и вопросами. Так прошли они Дворянскую, Сампсониевский мост и вышли на Нижегородскую.
— Вот что, милок, — отец остановился, — зайдем-ка мы с тобой в трактир. Дома у меня еще полный беспорядок и ничего не приготовлено. Чайку попьем и закусим. Согласен?
— Конечно, отец!
Они зашли в ближайший второразрядный трактир на Лесном проспекте. Их приход был замечен. Стоявший недалеко от входа плотный человек с рыжей бородкой, одетый в белую, не первой свежести поварскую куртку, воскликнул:
— Кого я вижу! Вернулся, значит...
— Здравствуй, хозяин.
— Не сладко было?..
— Что уж хорошего!.. А ты, я вижу, все такой же. Думал, за это время ты на Невском ресторан успел выстроить. А тут — все то же. Смотри, и граммофон нетронутый стоит...
Хозяин рассмеялся мелким смешком.
— Какое там! Не те времена. Не до жиру — быть бы живу.
— Времена неплохие, напрасно хаешь... И еще лучше будут!
Они сели за столик. Сидевший неподалеку человек в кепке, увидев их, приветственно вскинул руку:
— Василию Николаевичу! С приездом!
— Здравствуй, Фаддеич! Как живешь?
— С божьей помощью и хозяйскими милостями.
— Неважно, значит... Ну, а дочку выдал замуж?
— А как же! Скоро внучек будет... А это с тобой не сын ли?
— Сын.
— Хорошо. Поздравляю!
— Спасибо, дорогой... Ну, Артем, — обратился Клевцов к сыну, — что есть будем? Вижу, застеснялся чего-то. Дорого? Думаешь, как бы отца в расход не ввести? Выбирай, чего хочешь. На первое время деньги найдутся. Что их, керенки, в кармане прятать.
Они взяли селянки, заказали по стакану хорошего вина.
Вокруг шумел народ. Посетителей было много («Верно, сегодня — получка», — подумал Артемка) — большей частью рабочие с ближайших заводов.
— Эй, хозяин! — крикнул кто-то из глубины зала. — Давай музыку!
Буфетчик подбежал к граммофону, стоявшему недалеко от стойки на покрытом бархатной скатертью столике. Захрипела пластинка, по залу разнесся глухой голос:
Вот вспыхнуло утро, румянятся воды,
Над озером быстрая чайка летит.
В ней много простора, в ней много свободы,
У чайки луч солнца крыло серебрит...
Артема кто-то тронул за плечо. Он обернулся — за его стулом стоял Лапшин и улыбался во весь рот.
— Ну, солдат, нашел отца?
Лапшин обнял вскочившего со стула Артема, крепко тряхнул руку отца. Он уже раньше виделся с Клевцовым.
— Откуда ты взялся, старик? — спросил Василий Николаевич.
— Сидел я с приятелем. Вижу, вы меня не хотите замечать, вот и решил навестить... — Лапшин рассмеялся.
Клевцов придвинул для него стул.
— Садись с нами, друг! — Он подозвал официанта: — Еще одну селянку и порцию вина, да скорей...
Когда все было принесено, выпили и принялись за еду. Аккуратно брали скупо нарезанный тонкими ломтиками хлеб.
— Слушай, Василий, — заговорил первым Лапшин, — не успел я тебе сразу сказать об этом... Надо нам Артемку из полка забрать. Хватит ему в солдатах околачиваться.
Клевцов одобрительно кивнул головой и посмотрел на сына.
— Верно. Надо тебе, Артем, о специальности подумать. Да и незачем тебе было надевать шинель...
Артемка вспыхнул:
— А разве я хотел уходить с завода! Вот и дядя Саша подтвердит.
Он рассказал отцу историю с управляющим. Клевцов с большим вниманием выслушал рассказ, сочувственно усмехнулся:
— Я и не знал про твои геройства... А где теперь этот управляющий?
Лапшин поднес ко рту развернутую ладонь и, сложив губы трубочкой, сильно дунул на нее.
— Вот где.
— Понял. Вместе с Николашкой отправился, как говорят, на свалку истории. Ну, а как его заместитель?
— Тот совсем по-другому держится. Шпиков не приглашает, а все же себе на уме.
— Значит, я на завод вернуться могу! — обрадованно воскликнул Артем.
— Конечно. И даже должен. Зря, что ли, я тебя обучал своему ремеслу... Ты знаешь, что такое фрезеровщик?
Клевцов-старший улыбнулся:
— Знаем, Саша, знаем...
Он предвидел, что Лапшин, попав на своего любимого конька, по обыкновению начнет сейчас безудержно расхваливать свою профессию.
Так оно и случилось.
— Человек должен иметь профессию, — заговорил дядя Саша, обращаясь больше к Артемке, чем к отцу. — А что такое солдат? Пиф-паф — только это и знает. А вот фрезеровщик — это мастер, это не всякий сумеет, это тебе не «левой-правой». Тут учиться надо, руки нужны!.. Артистом нужно быть.
— Профессия у тебя хорошая, Лапшин, да и все профессии хорошие... — сказал Василий Николаевич. — А все же солдат ты недооцениваешь. Солдаты разные бывают, и стреляют они по-разному...
— Может, ты и прав, — хмуро сказал рабочий, недовольный тем, что его перебили, — а все же лучше бы солдат совсем не было.
Отец поднялся со стула:
— Нам пора... Пойдем, Артемка, нам с тобой поговорить есть о чем... Спасибо, Саша, за совет, скоро увидимся.
— Сделаем из Артемки человека! — уверенно сказал Лапшин, хлопнув своего ученика по плечу. — Приходи ко мне, всегда приму!..
Клевцов и Артем пошли к выходу, стали одеваться.
Их догонял гнусавый голос разбитого трактирного граммофона:
...Спасайте, не спасайте,
Мне жизнь недорога,
Любила молодого,
Такого подлеца.