Мы зашли в ресторан неподалеку от дома. После катания на доске я всегда ем самгёпсаль[22] и пью соджу. В такие моменты это сочетание кажется мне самым вкусным на свете. Завтра утром все тело будет болеть так, словно меня избили. Поэтому сегодня нужно хорошенько подкрепиться. Я сделала глоток соджу. Горло саднило.

– Как давно ты катаешься на лыжах? Таким сексуальным я тебя еще никогда не видела.

– С детства. А ты с кем ходила кататься на сноуборде?

– Есть кое-кто, с кем мы дружим еще со старшей школы.

– Ты училась в школе для девочек, верно?

– Думаешь, учись я в смешанной, моим лучшим другом был бы парень? А что, нельзя?

– Нет, просто никогда не слышал, чтобы ты рассказывала о своих друзьях.

А сам-то… Додумался привести в дом бывшую жену. До сих пор мы почти не обсуждали своих знакомых, и надеюсь, так продолжится впредь. «Значит, ты друг этого, того и вот этого?» – «Да». – «А я подруга вон той, этой и вот этой». Таких отношений, напоминающих спутанный клубок ниток, и без того достаточно в жизни каждого из нас, верно? Надеюсь, мы запомним друг друга только как людей, которые случайно встретились прохладным днем и согрели друг друга теплом своих тел. А когда контракт подойдет к концу, мы так же мирно разойдемся, как и сошлись. Если сейчас нам вдвоем будет слишком жарко, при нормальной температуре тела мы начнем ощущать озноб. Я быстро сменила тему:

– Слышала, ты любишь Metallica, да?

– Я?

– Разве нет?

– Они нравятся Соён. А я чаще слушаю Led Zeppelin.

Вот оно что! Черт… Какая жалость. Думаю, она просто использовала меня, чтобы хорошо провести время. Как они вообще договорились о разводе, если так сильно любят друг друга? Больно. Нужно было просто включить музыку на полную, когда я думала, что она нравится мужу. Тогда он бы думал о Соён. Но все ли их воспоминания прекрасны? Что, если муж изо всех сил пытается забыть бывшую и от моих музыкальных напоминаний потеряет рассудок? Что, если он, изрядно побродив по пустыне, наконец нашел оазис, с трудом добрался до него, но даже там обнаруживает Соён, которая заволакивает все вокруг, словно дымка? Тц! Наверняка он будет разочарован, решив, что это всего лишь очередной мираж. В любом случае мне нечего сказать об этих двоих. Ведь они застряли где-то посередине, не в силах двинуться ни туда ни сюда. Погодите-ка, а что тогда насчет Залмана Кинга? Это она так о фетишах моего мужа пытается мне поведать или просто поделилась ценной информацией, раз нам нравится одна группа? Оба варианта мне не сильно по душе. Кто она такая, чтобы вмешиваться в постельные дела супругов? Она считает себя причастной к нашей семье. Бывшая жена моего мужа дала мне разрешение на секс с ним. Свихнуться можно. А я ведь даже не могу подойти к ней и что-то предъявить, ведь она клиентка компании. Я вне себя от злости, но приходится терпеть. Выбора-то нет. Мы находимся в разных положениях, и одна из сторон непременно будет чувствовать себя несчастной. Похоже, именно поэтому люди так отчаянно стремятся занять местечко получше. Как вообще складывалась супружеская жизнь этих двоих? Судя по навыкам мужа в постели, великим мастером его не назовешь. Нужно как-то разузнать детали.

– Как тебе Залман Кинг? Мне он нравится, поэтому раньше я иногда смотрела его работы.

– Вот как? Мне тоже. Видела заключительный фильм в его карьере?

– Нет, этот еще не смотрела.

Я только недавно узнала его имя, а он уже успел уйти на покой? Ладно. Теперь я, неожиданно для самой себя, стала фанаткой мастера эротического жанра. Муж пристально смотрит на меня. Кажется, ждет, что я что-то скажу, но мне сказать особо и нечего. Не могу же я просто оборвать разговор, выпалив что-то вроде: «Ну, будем любить его и дальше». Чтобы хоть как-то обсуждать его творчество, я хотя бы одну из его работ должна была посмотреть. Даже у робота-пылесоса есть функция целенаправленной уборки, а этот мужчина вечно отвлекается – то бежит, то останавливается, делает то одно, то другое. Может, у этого режиссера как раз такие фильмы? Муж с упоением сделал глоток соджу. А затем слабо улыбнулся, как бы соглашаясь с тем, что наши вкусы чем-то схожи. На самом деле Metallica нравится мне больше, чем Led Zeppelin, и я предпочитаю мелодрамы, а не порно. Порно – это от начала и до конца секс, со всеми входящими в него эмоциями. Мне нравится, что цель просмотра таких фильмов четко обозначена, но они не в моем вкусе. Между нами есть несколько различий, из-за которых мы, хоть и можем показаться похожими, на самом деле таковыми не являемся. Муж спрашивает:

– Посмотрим его, когда вернемся домой?

– Что?

– Последний фильм мастера.

Я в замешательстве. Когда я смотрела порно в последний раз? В студенческие времена Сиджон как-то принесла японский фильм. Сказала, что он получил хорошую оценку на зарубежном кинофестивале. Фильм был о женщине, которая занималась сексом в любом месте и в любое время, что во сне, что наяву, и в итоге отрезала мужчине гениталии. Возможно, она впервые за долгое время нашла пенис, который идеально ей подошел, поэтому решила сохранить его. С первого взгляда ясно, что это порно, но Сиджон настаивала на жанре реализма: «Ну да, реально порно. Посмотри, как оно снято. Это хорошее, качественное порно. Смотри не только на гениталии, а на картинку целиком! Эта сумасшедшая все время развлекается только с пенисом». Обменявшись мнениями, мы решили дальше не смотреть. У меня было ощущение, что Сиджон специально принесла этот фильм, потому что я совсем о ней забыла из-за страстного романа с парнем из университетской газеты. Она предлагает мне отрезать этому парню член или что? Однажды она застукала нас за кое-каким занятием прямо в редакции и с тех пор каждый раз, когда меня не было в поле ее зрения, подозревала, что мы заняты тем же самым. Даже когда я все отрицала, она ничего не хотела слушать. «Хорошо. Давай попробуем». – И я начала высокопарно расписывать великолепие нашего единения душ и тел, ценность высшего наслаждения. Любой бы сразу понял, что это ложь. Но Сиджон верила каждому слову. В то время мы с парнем скандалили так же сильно, как и любили друг друга. Он ругал меня за все: от обращения с нашими корреспондентами до того, какие кавычки я ставлю в тексте. Далеко не всегда между нами царили страсть и романтика, как в воображении Сиджон. Сексом мы, конечно, занимались, но оба были слишком юны и незрелы для того, чтобы понять, правильно ли мы вообще это делаем. Поэтому что такое высшее наслаждение, нам явно было невдомек. Просто нам нравилось быть вместе. Но в этот раз мы имеем дело с мастером. Почему я продолжаю сидеть здесь, строя из себя опытную перед лицом того, о чем я толком ничего не знаю? Алкоголь начал медленно растекаться по моему телу.

– Сегодня не выйдет. Давай сохраним этот фильм для дня, когда мы будем не так вымотаны.

Муж подлил в мою рюмку соджу. Похоже, он был в хорошем настроении.

– В твоем профиле написано, что ты любишь вручную собирать альбомы, но я ни разу не видел тебя за этим занятием.

– С тобой так же. Ты ведь композитор, но я ни разу не видела, как ты что-то сочиняешь.

– Резонно.

Мой отец работал в компании по производству офисного оборудования. Поэтому у нас дома всегда были переплетчики, ламинаторы и машины для резки бумаги. Количество листьев и карточек, которые я заламинировала ради развлечения, все увеличивалось, и в конце концов я собрала из них альбом. Он чем-то напоминал студенческую тетрадь или блокнот для упражнений. А еще я распечатывала фотографии друзей, собирала в альбомы и дарила им. В таких подарках не было ничего особенно ценного, поэтому они не обременяли ни дарителя, ни получателя. Да и хранить эти альбомы довольно удобно, поскольку они не занимают много места. А еще от них веет какой-то ностальгией, временем, когда в канцелярских магазинах и копировальных центрах каждую страницу ламинировали вручную. Сейчас мы в основном смотрим на фото через экран, поэтому всегда приятно вспомнить то ощущение, когда мы листали альбомы руками. Объем памяти на устройствах становится все больше и больше, а вместе с ним растет и количество фотографий. Ни фотограф, ни модель не настроены серьезно. Это больше напоминает папку с файлами, чем воспоминания. Я сделала двадцать альбомов для клуба любителей гор, где состоял мой отец. Членам клуба эта идея так понравилась, что они даже немного мне заплатили. К тому моменту, как я закончила предаваться воспоминаниям, муж уже порядком захмелел и пребывал в отличном настроении.

– Может, и для нас сделаешь альбом?

– Тогда все это станет воспоминаниями.

Муж только спокойно кивнул.

– Ничто лучше соджу не помогает стать честнее. Интересно, почему так?

– Соджу – простой напиток, который не требует формальностей. А вот у вина даже бокалы элегантные. Чтобы показаться приличным человеком, нужно сообщить, в каком регионе какой страны и в каком году добыли виноград из бутылки. Трудно говорить об истинных чувствах, когда голова забита всякой шелухой. Недавно в одном французском фильме видела сцену, где главный герой выпил из горла целую бутылку вина, купленного в супермаркете. И это выглядело невероятно вкусно. Просто откупорил бутылку и уничтожил все за несколько глотков. Почему-то мне кажется, что в нашей стране люди обожают формальности. Они что, сраные гурманы?

– Сраные?

А… Я так напилась, что полезли мои разговорные привычки из внешнего мира. А ведь такого не происходило даже на том неприятном ужине с Соён, когда я пила вино как воду.

– Значит, даже тебе ничто человеческое не чуждо. Ха-ха-ха.

– Есть такое, да. Принесите еще бутылочку соджу!

– Кстати, ты совсем ничего не сказала о Соён!

– Потому что она ничем меня не впечатлила. Все прошло… нормально. Но тебе-то что в ней не понравилось?

– Всякие мелочи. Например, то, что ее язык не касается нёба, когда она говорит.

– Что?

– Есть слова, которые можно произнести, только коснувшись языком нёба или верхних зубов, но у нее он словно приклеен к нижним зубам. Когда она говорит, кажется, что жадно хватает ртом воздух.

Я едва сдержала смешок. И что в этом такого? Я просто подумала, что у нее такой стиль речи. Да уж, стоит этому мужчине разок заострить на чем-то внимание, и он становится одержимым. Но Соён до сих пор его любит. И хочет всегда оставаться женщиной, заставляющей его сердце трепетать. Но, попытавшись не дать мужу влюбиться в другую с помощью FW, она совершила ошибку. Чтобы влюбиться, много времени не нужно. Хватит и мгновения. Это чувство достаточно сильное, чтобы разрушить стену, которую кто-то мог выстраивать вокруг себя годами. Конечно, такой силой я не обладаю. Но чувствую, что такая возможность может появиться. Но даже этой мелочи уже достаточно, чтобы потревожить покой Соён. Голова болит. Если мужу так не нравятся женщины, которые разговаривают, прижав язык к нижним зубам, мог бы просто встречаться с теми, кто мастерски болтает, прижав его к верхним.

– Пойдем.

Я первая поднялась из-за стола. Мышцы уже начинают ныть. Я слишком давно не каталась на доске. И муж сегодня открылся мне с совершенно другой стороны. Оказывается, он может быть удивительно наивным. Я хотела поскорее отправиться домой, но муж все не выходил. Может, в туалет пошел? Я заглянула внутрь. Ох, и почему он такой? Он стоял перед холодильником, задумчиво разглядывая бутылки со спиртным, а затем открыл дверцу и принялся складывать их одну за другой в черный пакет. Вот и его пьяная привычка. Мне нечего сказать – я просто наблюдаю. И хотя мы оба напились, он выглядит лучше, чем я. Даже цвет его лица ни капельки не изменился. Он и пьяным-то со стороны не выглядит. Я вернулась. Муж поставил пакет на кассу. Тот же алкоголь, что и в магазинах, но гораздо дороже. Что за глупость? Я насчитала двенадцать бутылок. Хозяин заведения принялся нажимать кнопки на терминале. Я посмотрела на мужа.

– «Ипсэджу»[23]. Вижу алкоголь из провинции.

Хозяин протянул карточку и чек.

– Это напиток с моей родины, поэтому я регулярно его привожу.

Родной город этого мужчины находится недалеко от места, где сейчас живут мои родители и старший брат. Мы вышли из ресторана. Если бы все двенадцать бутылок были «Ипсэджу», можно было бы назвать это жгучим интересом к редким напиткам. Но в пакете лежал и соджу, который мы только что пили. Не буду ничего говорить. Пьяные привычки имеет смысл обсуждать после того, как человек протрезвеет. Муж идет по дороге вдоль поля, держа в руке пакет с двенадцатью бутылками спиртного. Сейчас зима, поэтому урожая нет и земля кажется запустелой. Муж идет медленно, ровно. В нагруженном до отказа пакете то и дело звенят стеклянные бутылки. По какому критерию можно оценить, пьян ли человек? Сейчас даже молодой месяц, взошедший недавно, кажется мне более захмелевшим, чем мой муж. Или это потому, что я сама пьяна? Впервые вижу кого-то, кто пьянеет таким странным образом.

– Не тяжело?

– Все нормально.

– Настолько красивые?

– Ты красивая.

Он пьян.