Заморозки наступили раньше обычного, и трава уже пожухла. Большой двор без единого дерева стал казаться еще более пустым, чем обычно. Даже когда выпадет снег, ему будет негде лежать, кроме как на голой земле. Одна-единственная вишня красовалась у главных ворот. Судя по всему, это подарок от компании, что продала ему этот земельный участок. Когда вокруг зеленела трава, было еще терпимо, но теперь двор и вовсе выглядел несуразно. Мужа такие детали совсем не интересуют. Вчера я сходила в магазин и купила несколько маленьких гирлянд. Думаю попробовать помочь засохшей вишне зацвести с помощью лампочек. Я закрепила провода вдоль веток дерева. Было немного не по себе, ведь я ожидала, что муж будет ворчать, но он надел перчатки и присоединился ко мне. То, как он искусно закреплял провода кабельными стяжками, выглядело почти профессионально. Если бы не он, работа затянулась бы на несколько дней. Провода, что тянутся к гаражной розетке, заметны, но не бросаются в глаза. Даже одного вишневого дерева хватило, чтобы двор стал выглядеть уютнее. До Рождества еще целый месяц, но увидеть праздничные огни заранее оказалось довольно приятно. Этот дом слишком холодный. Снаружи – серый бетон, а внутри – мрамор. Потолки высокие, поэтому здесь холодно, даже когда работает отопление. Здесь нет камина из тех, которые часто ставят в таких домах, и даже кипарисовые жалюзи на окнах выглядят довольно грубо. Мог бы повесить на стену картину с космеями хотя бы… Сегодня муж встречается с друзьями. Сказал, что вернется поздно, и даже оставил машину дома. Тихо. Пусть это и не тот маленький домик в горах, о котором я мечтала, но здесь спокойно – как я и хотела. Однако почему-то мне до сих пор кажется, что я в гостях. Как будто энергетика этого места не окутывает человека. Только мужу подходит этот дом. Словно он и был построен специально для него. Я отправила сообщение: «Я съезжу домой. Переночую там. Возьму машину». – «Ты же знаешь, где кнопка подогрева руля? Смотри, не замерзни. Сегодня холодно».

Я едва заметно улыбнулась. Есть в этом мужчине что-то теплое и нежное.

Я получила гостевой пропуск в службе безопасности и прикрепила его к дворнику машины. Неловко, что приходится получать пропуск, чтобы поехать домой, но тут все равно комфортнее. Я нажала кнопку на кофейном автомате. Хоть я и виню в его появлении подругу, моя рука сама собой тянется к нему каждый раз, когда я возвращаюсь в квартиру. На кофейной насадке нет никакого налета. Должно быть, соседка регулярно ее чистила. А я ведь просила ее забрать эту машину наконец. Тогда бы она пила кофе сколько захочет, пока меня нет; я сказала ей код от входной двери. На столе лежали письма, которые собрала старушка. Большинство из них – обычные рекламные рассылки. Наверняка их просто сунули в почтовый ящик, даже не потрудившись перевернуть, чтобы скрыть имя получателя, как закидывают в шкафчик обувь в общественной бане. Стратегия компаний направлена на то, чтобы показывать всем соседям свои лого? Но эта уловка приедается довольно быстро. Да и что делать с ростом преступлений из-за такого наплевательского отношения к личным данным? Это ведь классический криминальный прием – приходить к человеку, зная его имя и адрес. То, что за все это время в нашем доме ничего не произошло, не иначе чем счастливое стечение обстоятельств. Тут точно замешано какое-то божественное покровительство. Я оторвала от почтовых отправлений адрес и имя, а затем выбросила обрывки в коробку для бумаг. Дверь открылась, и на пороге показалась соседка-старушка, которая как раз собирала нашу почту.

– Меня чуть удар не хватил, когда свет зажегся. Ты уже вернулась?

– Зашла ненадолго по делам. Завтра снова уезжаю.

Я взяла кофе и передала бабушке. Она пьет его, громко хлюпая, как будто это вода. Мне искренне хочется перевязать этот автомат красной лентой и подарить его ей.

– Мы переезжаем в Пхангё.

В конце концов старушка решила отправиться вслед за сыном. Она уже заложила дом, чтобы оплатить ему новое жилье, и даже сдала его в аренду из-за долгов сына. Пока не вернет арендатору залог, вернуться она не сможет. Но старушке было жаль своего единственного ребенка. Став отцом в слишком юном возрасте, он пережил много трудностей. Когда дома ребенок, сложно резко поменять свою жизнь. Но пока пара изо всех сил цеплялась за то, что у них было, ничего не меняя, долги только росли. Говорят, родители должны растить детей, даже если им придется ходить по домам и выпрашивать молоко. Но эти ребята в попытках заработать лишь набрали долгов, из которых уже практически не могли выбраться – настолько много их было. Старушка чувствовала вину за то, что ни в чем не нуждалась. Ведь она могла бы облегчить жизнь и сыну тоже.

– Но до каких пор вообще родители должны чувствовать вину перед детьми?

– Пришло время, когда дети должны быть благодарны родителям.

– В нашей семье что одни, что другие – все как малышня.

– Когда переедете, больше не сможете видеться с тем певцом.

– Да я ведь не в Китай отправляюсь. Есть ведь бабули, которые и из провинции приезжают.

Раз уж все так сложилось, нужно проявить уважение. Из-за одной лишь веры в то, что все эти вещи однажды ей пригодятся, старушка превратила свой дом в универсальный магазин. Она покупала весь этот хлам, даже зная, что его, возможно, придется выбросить. Это уже похоже на религиозное помешательство. С каждым днем горы ненужных вещей в доме старушки росли, поскольку молодой певец постоянно звал ее к себе. Он тот еще манипулятор. Дарил ей надежду и тут же сыпал искусными оправданиями. Какой молодой человек стал бы петь песни, чтобы порадовать старушку? Как бы там ни было, чтобы пойти на его выступление, нужно заплатить. Так, может быть, лучше послушать его там, в комфортной обстановке? Возлюбленный из фантазий. Как бедной старушке справиться с этим? Исчезнет ли жгучее желание от одних лишь утренних и вечерних прогулок? Чем вообще занимается правительство? Наступил век долгожителей! Разве не следует открыть хотя бы один центр для удовлетворения сексуальных потребностей одиноких пожилых людей? Если прямо сейчас на это нет денег, смягчите хотя бы ограничения для тетушек и дядюшек, которые стыдятся своих желаний и развлекаются подпольно. Ведь для стариков секса нет.

– Могу я тоже разок сходить посмотреть?

– Нет. Молодежь не принимается.

Это какой-то клуб специально для пожилых? Похоже, долги сына – не главная причина, по которой она решила сдать единственный дом и уехать. Даже у старушки, которая покупает дикий женьшень стоимостью в несколько сотен тысяч вон за несколько миллионов, могут быть личные причины для переезда. Она ведь еще и других старушек втянула в этот странный шопинг. Это не что иное, как финансовая пирамида, нацеленная на пожилых людей. Бабушка отдает молодому певцу даже те деньги, которых ей едва хватает на жизнь. Она наслаждается сегодняшним днем, думая, что ей недолго осталось. И лишь достигнув дна, она понимает, что смерть, возможно, придет к ней позже, чем она думала. Почему так легко опустошить карманы людей, у которых и так ничего нет? Но даже в этой ситуации старушка не винила молодого певца. Наоборот, даже хвалила его, сказав, что отправит его путешествовать куда-нибудь в Юго-Восточную Азию. Если у него есть хоть капля совести, надеюсь, он будет держать рот на замке, радуясь тому, что уже успел с нее содрать.

– Теперь и нам с тобой будет непросто увидеться. Может, зайдешь и выпьем по рюмашке?

– Хорошо.

Старушка достала домашнее сливовое вино. Желтая женьшеневая настойка, что стояла неподалеку, – для молодого певца. Купленный у него китайский женьшень старушка съела, а настойку приготовила из того, который купила у фермеров. Вещей стало еще больше. Появились два пылесоса и две паровые швабры, которые различались лишь торговой маркой. А что она будет делать со всеми этими настойками? Голубика, клюква, ежевика, груша, виноград… Как хорошо, что она не разорвала отношения с сыном. У него дома полно нераспроданных вещей, а в ее доме – купленных. Я сделала глоток сливового вина. Сладко.

– А вы не зачастили к молодому певцу?

– Я же не живу с мужем, как твоя мать! Неужели мне нельзя даже развлекаться как хочется? Думаешь, пошла бы она со мной куда-то, позови я ее? Ну, может, только разок или два. Бывают, конечно, старухи, которых мужья утаскивают за волосы. Так не потому ли они ходят в подобные места, что живут с такими монстрами?

– Дедушка рано ушел из жизни?

– Он не умер. Живет себе припеваючи.

Официально старушка не была замужем. В юности, когда они с любимым не могли друг на друга наглядеться, какое-то время они жили вместе, но затем старик вернулся к своей законной жене, и они с бабушкой расстались. Единственным напоминанием о былой любви остался их общий сын. Позднее старик внезапно появился, подарил старушке этот дом и снова ушел. Вот почему она не могла его продать, а только сдавала, полагая, что отец оставил недвижимость сыну в наследство. Когда я спросила соседку, почему она не ухватилась за него хотя бы тогда, та только покачала головой. Ей было достаточно уже того, что он пришел к ним, пусть и поздно. Что он не забыл о них с сыном. А еще она до сих пор чувствовала вину перед его женой. Что же за мужчина смог сделать эту гордую старушку своей любовницей? Ну, он хотя бы не врал о том, что одинок. Почему-то кажется, что этот старик был романтиком. Сейчас моя соседка напоминала бабушку из Каннама[16]. Ее лицо до неузнаваемости исказилось от чрезмерного количества операций, но на фотографиях в молодости она на удивление хорошенькая. Насколько же великолепной должна быть первая жена, что этот мужчина вернулся к ней, оставив такую женщину? Но старушка настаивала, что несравненным был именно он.

– Разве по сыну не видно? Какой он замечательный! А все потому, что в отца пошел.

Ну, не скажу, что согласна на все сто. Но ничего не поделаешь – она ведь мать. Разве странно, что она без ума от собственного ребенка? Даже если сотня человек попытается открыть ей глаза, у них ничего не выйдет. Когда я впервые встретилась с парнем по соседству, его внешность сразу же меня разочаровала. Я-то все думала, чего ж ему так не свезло, а виновником, оказывается, был отец. И где вообще живут красавчики, которые вызывают дикий восторг, даже когда выходят в круглосуточный магазин в спортивном костюме? Мой брат выглядит как сушеная рыба, а сын соседки похож на голодную жабу. Такая внешность должна приравниваться к преступлению. Но почему бабушка настолько равнодушна к тому мужчине? Похоже, пелена любви спала, и она увидела перед собой жабу. «Уходите. Люди так себя не ведут. Возвращайтесь к жене и искупайте грехи. Гуд-бай». Но почему за все это время первая жена никак не отреагировала? Возможно, не хотела пятнать репутацию семьи и просто выбрала меньшее из зол, отдав мужа другой женщине? Так они прожили два года, а затем жаба вернулась. О май гад! Выходит, страдает только жена, которой приходится делить невзгоды с мужем.

– Я была очень взволнована, когда сынок поступил в хороший университет. И это несмотря на то, что я не смогла о нем как следует позаботиться.

– А в чем дело?

– Слышала, сын первой жены несколько раз пересдавал экзамены. Пусть матери у них разные, но все же они братья. Разве может младшенький быть лучше старшенького?

– А почему нет? В чем виноват ваш сын?

– Это первородный грех. На детях всегда лежит тяжкое бремя неверных выборов их родителей. Чувство вины не покидает взрослых просто потому, что у них появился ребенок. Хорошо, если хотя бы внуки не унаследуют этот грех. Пусть мир и меняется, им все равно придется нелегко с таким бременем на плечах.

– Да ладно вам. Ваш сын делает все возможное.

– Ох, неужели ты до сих пор к нему неравнодушна?

Чего это она? Если собиралась вешать на меня ярлыки, предоставила бы какие-нибудь доказательства. Не найдя подходящего ответа, я просто сделала глоток сливового вина.

– Попробуешь с ним разок? Я закрою на это глаза.

– Что?

– Шучу. Понимаю, что тебе обидно, но ничего не поделаешь. Он уже нашел свою половинку. Так что забудь его и живи дальше. Встречать солидный возраст и мужчине, и женщине нужно рядом с кем-то. Тебе сейчас никак нельзя быть одной. Юношеская любовь хороша в юности, а в старости должна быть такая, которая подобает старости. И детей своих нужно любить, даже если они вымазались в дерьме. В конце концов, они все равно единственное наше сокровище.

Может, познакомить ее с хозяином машины, на которую я в спешке прикрепила гостевой пропуск?

– Завтра я привезу вам кофейный автомат. В качестве подарка.

– Просто оставь себе. Мне нравится чувствовать, что я хожу в гости. Будь он у меня дома, весь интерес бы пропал.

– А там, где молодой певец, тоже есть кофейный автомат?

– Да. Кофе по сто вон[17]. Но суть не в нем, а в человеке, который хочет меня видеть.

Она провалилась в глубокую выгребную яму. И вряд ли сможет выбраться из нее, находясь по горло в нечистотах. Если так продолжится, старушка рискует опуститься до такого уровня, с которого уже никогда не сможет подняться. Пути назад уже нет, и никакие убеждения на нее больше не подействуют.

– Бабушка, я спрашиваю из чистого любопытства, но с тем молодым певцом вы…

– Конечно, переспали. Сколько денег я ему отвалила!

Вот и славно. Не знаю почему, но мне радостно это слышать.

– Ты ведь тоже с кем-то спала, да?

– Ну да, бывало.

– Это, конечно, дело хорошее, но нельзя слишком увлекаться. Если что-то не так, тут же обрывай все связи. Оставишь все как есть – плохо будет только тебе. И не забудь об осторожности. Многие мужчины начинают вести себя как мужья, стоит только один раз провести с ними ночь. И ни в коем случае не занимайся сексом из жалости. От этого совсем никакого проку. Не стоит раздаривать свое тело кому ни попадя. Понимаешь?

Внезапно по моим щекам потекли слезы.

– Деньги и любовь очень похожи. Дерьмово, когда их нет, но и когда их слишком много, тоже плохо. Думаешь, после встречи с сотней мужчин будешь счастлива? Дыра в груди будет еще глубже, чем после долгих отношений с кем-то одним. Встречайся в меру, и пусть любовь будет долгой. Даже если ты будешь менять мужиков как перчатки, едва ли каждый последующий окажется лучше предыдущего. Пестрота раздражает глаз, а один цвет – успокаивает. Понимаешь? Не знаю почему, но я тревожусь всякий раз, когда вижу тебя.

Старушка выпила еще пару глотков вина, а я проронила еще пару слезинок.

– Но если какой-то цвет тебе не подойдет, просто исключи его из своей жизни. Понимаешь?

Ха-ха-ха. Вот за что я люблю эту старушку. Перед отъездом она поручила мне наблюдать за домом и слушать, не забивает ли кто там гвозди. Она отказывалась продлевать аренду людям, которые настолько по-хозяйски ведут себя в чужом доме, кем бы они ни были. Говорят, если забивать дома слишком много гвоздей, он быстро обветшает. Арендатор проживет тут какое-то время и съедет, но хозяин останется и будет разгребать последствия. Вот что беспокоило старушку.

– В конце концов, не хотелось бы еще и похороны в этом доме проводить.

– О чем это вы?

– С давних пор, когда кто-то в доме чувствовал себя плохо, а дела не ладились, первым делом вытаскивали из стен старые гвозди. Даже хорошо забитый гвоздь со временем ржавеет, поэтому надо просто заменить его на новый.

Каждый человек хотя бы раз в жизни вколачивает гвоздь. Но если соседи будут делать это слишком часто – настолько, что я подумаю: «Вот, они снова это делают», – старушка попросила обязательно сообщить ей. Если бы она поручила забирать почту или срывать с двери рекламные листовки, я бы справилась. Но что мне делать с гвоздями? «Извините, вам нельзя забивать гвозди». – «Почему?» – «Плохая примета – к похоронам». Бабушка уехала, возложив на меня эту тяжелую миссию. Дом она не продала, так что мы еще встретимся, но почему-то я чувствовала себя еще более опустошенной, чем когда провожала родителей в провинцию.