Мне захотелось послушать музыку.

В старой стереосистеме восьмидесятых годов был магнитофон. Я пробежалась взглядом по кассетам Кристины. «Блонди» (разумеется). «Карпентерс». Боб Марли. «Флитвуд Мак». Я включила «Флитвуд Мак».

Послушала «Всюду»[48].

Это было самое прекрасное, богатое, тонкое звучание, что я когда-либо слышала. Почему-то мне захотелось прилечь. Я легла на пол в гостиной, и вода в банке из-под оливок снова замерцала. Переменчивое свечение в такт симфонии чувств, сосредоточение всех позитивных эмоций, что я когда-либо чувствовала. Музыка воспринималась мной через цвет и прикосновение, как что-то, что можно увидеть и ощутить кожей, а не только услышать.

Я заметила книгу на полке. «Тайну „Голубого поезда“» Агаты Кристи. Белые буквы на синем корешке. У меня возникло глубокое убеждение, что я могу сдвинуть ее. В смысле, не прикасаясь физически. Или, скорее, я почувствовала, что мое воображение способно управлять реальностью. Через дорогу в приоткрытое окно я видела билборд с рекламой отеля «Восьмое чудо». «Позвольте себе воплотить в жизнь свои мечты». Я так и сделала. Книга вытянулась с полки, дюйм за дюймом, а потом упала, но не грохнулась на пол, а осталась парить, или нет, удержалась, потому что я чувствовала ее вес в своем теле – как вес слов, когда понимаешь, что сказала что-то, чего не стоило говорить. Книга перевернулась в воздухе, и у меня заболела голова, так что я отпустила том, и он упал на кафельный пол, пока Кристин Макви[49] все пела и голос ее безупречно выражал изысканное страдание. Богатый оттенками, земной и ангельский одновременно.

Боль в голове стихла, заиграла новая песня, а я села и уставилась на книгу на полу, не зная, смеяться мне или плакать из-за того, что только что случилось и что я сделала. А потом свет в банке погас, и я снова пошла спать, но лежала в постели без сна до самого утра.

И хотя письмо Кристины теперь хранилось у полицейского, я помнила наизусть каждое слово, каждый знак препинания, находила в них новый смысл. Особенно в этой части:

О, и самое главное: отправляйся в «Атлантис Скуба» в Кала-д'Оре. Скажи Альберто, что ты от меня. Он не возьмет с тебя денег. Обязательно посмотри поле водорослей. Это самый древний живой организм на Земле.

И прошу, когда будешь там, откройся новому. Любая перемена окажется к лучшему. Поверь мне.

Повторив этот отрывок в десятый раз, я закрыла глаза и увидела внутренним взором омара, который бежал по песку.