Когда мой старый учитель математики мистер Соул сказал, что есть что-то больше бесконечности, я рассмеялась. Тогда он предложил мне провести мысленный эксперимент, который объяснял теорию множеств. Возможно, я рассказывала о нем на уроках. Это тот эксперимент про гостиницу, поясняющий идеи Кантора о трансфинитных числах, который придумал великий немецкий гений Давид Гильберт. От этого эксперимента не один человек свихнулся. Он по-детски прост и дьявольски сложен одновременно. По сути, он доказывает, что подлинная бесконечность непостижима. Эксперимент следующий:

Представь гостиницу с бесконечным числом комнат. Каждая комната пронумерована, как обычно бывает в гостиницах. Комната 1, комната 2, комната 3, комната 4… и так далее до бесконечности. Представь, что все комнаты в гостинице заняты. Так-то. Это популярный отель. Бесконечное число людей заполнили бесконечное число комнат. И вот в гостиницу приезжает новый гость. Назовем ее Марджори. Она устала. У нее был долгий перелет. Ноги ноют. Вены вздулись. Ей нужна комната.

Итак, что говорит ей портье? Вряд ли он скажет, что в отеле «Бесконечность» закончились свободные комнаты. Марджори тогда отправится на сайт TripAdvisor и оставит ругательный отзыв. «НАЗЫВАЮТ СЕБЯ ОТЕЛЕМ „БЕСКОНЕЧНОСТЬ“???????!!!!! БОЛЬШЕ ПОХОЖЕ НА ОТЕЛЬ „КОНЕЧНОСТЬ“!!!!!!! СМЕХ ОДИН!!» (Одна звезда.)

Нет. Портье перемещает всех гостей. Парень из комнаты 1 переезжает в комнату 2, а молодожены из комнаты 2 – в комнату 3. Да, это не лучший способ, но приходится мириться с этим. В итоге Марджори получает свою комнату, и у всех остальных тоже есть где жить. Итак, гостиница теперь равна бесконечности плюс один:

Гостиница = ∞ + 1

Изначально гостиница была недостаточно велика, то есть у бесконечности был предел. Но что, если приедут еще гости? Вдруг еще одно бесконечное множество людей прибудет на безразмерном самолете, поймает бесконечное количество такси и приедет туда из аэропорта? У нас получится такое уравнение:

Гостиница = ∞ + ∞ + 1

Итог: бесконечность измеряется множествами. Может существовать бесконечность побольше. Бесконечность можно удваивать, утраивать, учетверять, упятерять и так далее. Может существовать бесконечность бесконечностей. Даже без новых гостей отель «Бесконечность» имеет разные размеры бесконечностей. Бесконечная гостиница, разумеется, должна иметь бесконечное количество нечетных комнат и бесконечное количество четных, и в любой гостинице общее количество комнат больше, чем количество нечетных (или четных) комнат. Так что и впрямь можно превысить бесконечность. Базз Лайтер и впрямь был тайным гением в «Истории игрушек»[45].

Почему я постоянно возвращаюсь к этой теме? Потому что становится страшно, когда понимаешь, как быстро может измениться система убеждений. Потому что верить в инопланетную жизнь на Земле было для меня за гранью бесконечности. И когда доживаешь до моего возраста, кажется, будто ничего кардинально нового уже не узнаешь. Ты вроде как приобрела все полезные знания. Твоя гостиница переполнена. Ты достигла пределов. И я просто не была готова к лишней комнате. А тут во мне случилось землетрясение, по масштабам сравнимое лишь с утратой. Но утрата – это смерть близкого, а тут гибло все, что я считала реальностью. По мере того как становишься старше, как ты сам мне написал, становится труднее нарушать последовательности. Так что я рассыпалась. Я понятия не имела, кто я и на каком свете нахожусь. Я чувствовала себя заново родившейся. И как всякому новорожденному младенцу, мне хотелось рыдать. Или орать.