Альберто отправили ждать в приемный покой. Он принес в больницу мою одежду, так что я переоделась. У меня взяли анализ крови. Померили артериальное давление, оно оказалось в норме. Затем сняли электроэнцефалограмму, с помощью которой можно обнаружить необычную электрическую активность мозга. Врач прикрепила к моей голове маленькие датчики, смазав их предварительно специальной пастой, чтобы они держались на месте, и стала следить за волнистыми линиями на экране. Они были явно более резкими, чем ожидалось.

Врач указала на экран:

– Эти пики очень крутые и частые…

– Что это значит?

Врач посмотрела на меня, и, когда она встретилась со мной взглядом, я почувствовала, что знаю о ней все, словно она – открытое окно, и я будто смотрю в него и вижу комнату. Я увидела ее воспоминания так же отчетливо, как и шрамы. Увидела, как она заботливо говорит со своим больным братом в его последний эпизод паранойи. Увидела ее на площади Испании в Севилье: она улыбалась и держала за руку мужа, которого теперь презирала. Я видела, как она гуляет с собакой зимой по пустому пляжу Сес-Вариадес в Сан-Антонио, проходит мимо закрытого кафе «У моря» и плачет оттого, что у нее умирает мать. Я видела ее в туалете, как она нервничает из-за новой родинки на предплечье. Видела ее в припаркованном автомобиле, сгорбившуюся за рулем, гадающую, сможет ли она выдержать еще один рабочий день. Все это я увидела в одно мгновение, разом. Я поняла это, хоть и не знала как. Похожее чувство я испытала в Лувре, когда гуляла по античной галерее, полной греческих скульптур, и в дальней части зала стояла Венера Милосская. Внезапно на меня обрушился поток очень ярких впечатлений. Их было слишком много, однако это казалось совершенно естественным. Карл считал, что искусство, музыка и вообще все, что когда-либо существовало, каким-то образом уже находится внутри нас. Красивая песня или скульптура красивы потому, что взаимодействуют с тем, что уже есть в нас самих. Ну, он так думал. Глядеть в лицо врачу было все равно что бродить по галерее мыслей. И я знала каждую ее мысль как свою собственную.