Разумеется, ты знаешь, что я не умерла. Это был изначальный спойлер. Иначе как бы я могла все это написать?

Мне, кстати, нравится слово «спойлер», а тебе? Идея, что если бы мы знали, что будет, то лишились бы всего удовольствия.

Так странно, что мы не хотим спойлеров в наших историях, но ищем их в жизни. Мы хотим знать, что найдем любовь, что будем здоровы, блестяще закончим учебу, найдем хорошую работу, получим достойную пенсию. Мы жаждем решений. Мы хотим, чтобы все было предначертано. Хотим знать, что все закончится хорошо. То есть хотим спойлеров и как можно меньше тайн. Но в чем же тогда радость? И учти, что это говорит человек с даром предвидения: не бывает настоящих спойлеров. Всегда существует эффект наблюдателя. Всегда есть неизвестная переменная, и зачастую в ее качестве выступаем мы сами. Прими тайну, вот мой совет.

Прими невероятность всего этого.

Наслаждайся незнанием.

Не торопи свадьбу, смерть, не торопись говорить «аминь».

Но да, разумеется, эту рукопись писал не призрак. Я все еще тут, вполне жива. По правде, я жива как никогда прежде.