Однажды социальный работник посоветовал мне записывать свои мысли в блокнот или дневник, чтобы справиться с тем, что произошло. Тогда это казалось логичным: я с детства был страстным читателем и проявлял склонность к письму, в том числе – как к способу уйти от реальности. Однако препарирование трагедии посредством слов требует определенной дистанции, взгляда со стороны, а в то время, когда мне это предложили, я был еще ребенком, увязшим в самой гуще событий.

Дом напоминал кровяной сгусток, застрявший в пространственно-временной артерии. Или метастазирующий рак. Ткни пальцем в хрупкую стену, половицу или потолочную балку – и оттуда вытечет яд, черный и горький, как желчь.

– Господи,– пробормотал я себе под нос, направляя «маверик» по ухабистой грунтовой дороге к фермерскому дому. Он был меньше, чем в моих воспоминаниях. Темный и беззащитный перед натиском бури. В окнах ни единого огонька, ни единого намека на то, что здесь есть жизнь. Или была когда-то. Но это не значило, что место необитаемо.

Дэннис подался вперед на сиденье, глядя на дом через забрызганное дождем лобовое стекло. Его желание поскорее вернуться ощущалось в воздухе, подобно электрическому заряду. На газоне стоял древний мамин «эконолайн» шестидесятых-семидесятых годов со спущенными шинами и по виду скорее напоминал автозак. Позади фургона виднелось поле люцерны – черное полотно небытия под грозовым небом. За полем находился лесистый хребет Черной Пасти, зазубренный, как лезвие пилы. Я знал, что он там, хотя в этот дождливый час было слишком темно, чтобы его разглядеть. Хвала небесам за маленькие милости, как сказала бы Эмили Пирсон из АА.

– Господи, Дэннис, поверить не могу, что все это время ты жил здесь.

С моей стороны было несправедливо – и даже абсурдно – так говорить. Куда еще он мог податься? Дэннис не знал ничего, кроме этого стоящего на отшибе фермерского дома, и мне внезапно пришло на ум, что вытащить его отсюда было все равно что ампутировать одну из его конечностей.

Я припарковал машину сбоку от дома, на извилистой полосе земли, которая отделяла задний двор от заросшего поля – на том самом месте, где отец ставил свой «фаерберд». Только теперь я понял, что все годы, проведенные вдали отсюда,– все годы, что я избегал этого места,– были напрасны. Мы не в состоянии убежать от самих себя. Прошлое течет у нас в крови, определяя то, кем нам предначертано стать.

Социальный работник однажды сказал мне, что дети не рождаются плохими. У меня было другое мнение на этот счет. Я унаследовал от отца больше, чем хотел признать: его ярость, его слабости, его пристрастия, его тьму. Все вместе.

События, которые произошли тем летом в Черной Пасти (и в конечном счете унесли жизни людей), имели необъяснимую, магическую природу. Даже сейчас я не могу уяснить ее до конца, да и не слишком стремлюсь. С другой стороны, то, что произошло в фермерском доме, было делом человеческих рук, и от этого еще страшнее. До сих пор я мало рассказывал о своем отце: на то есть веская причина. Я только подхожу к этому. Собираюсь с духом. «От себя не убежишь»,– сказал мне Фред, хиппи из реабилитационного центра в Акроне. Думаю, старина Фред был во многих отношениях прав.

Я оглянулся и увидел, что Дэннис наблюдает за мной с пассажирского сиденья. На его лице играла по-детски широкая улыбка. Мне стоило некоторых усилий ответить ему тем же.

Возможно, у нас получится убедить друг друга, что мы справимся.