При словах «психически больной» на ум приходит человек с необычным взглядом, бормочущий что-то невнятное или впадающий в неистовство и применяющий насилие по отношению к другим. На самом деле большинство людей с психическими расстройствами «съеживаются» и тихо страдают в одиночестве, усмиряя душевную боль, о которой никому не могут рассказать.

Мания и депрессия – не единственные симптомы биполярного расстройства. Я думала, что депрессия была основным симптомом, который беспокоил мою дочь, но пока мы жили вместе, я осознала, что у нее было множество других психических и физических симптомов, прежде всего тревожность, а еще большой проблемой была паника. Конечно, эти два симптома усиливались вместе с усилением симптомов депрессии. Мы так сильно привыкли к слову «тревога», что совсем не понимаем, что такое тревога, которую испытывают люди с психическими заболеваниями: их тревога бывает настолько серьезна, что может привести к смерти.

Если тревога доминирует в состоянии человека, то ему часто ставят диагноз «тревожное расстройство». Это заболевание имеет высокий рейтинг в списке заболеваний, определенных проектом «Глобальное бремя болезней» (Global Burden of Disease, GBD)[139]. В отличие от обычного беспокойства, которое люди испытывают, когда нервничают, тревога у пациентов с тревожным расстройством мешает их нормальной жизни. Тревога – это не только симптом, связанный с неспособностью сосредоточиться на чем-то, но и физические проявления, такие как учащенное сердцебиение, затрудненное дыхание и холодный «пот градом».

Более серьезным симптомом является паническая атака. Люди, испытавшие настоящую паническую атаку, говорят, что в такой момент в голову приходит лишь смерть. Многие корейские и зарубежные знаменитости, например Ли Гён-гю, Леди Гага и Адель, открыто говорили о своем опыте панического расстройства. Недавно принц Гарри, член британской королевской семьи, рассказал, что ему пришлось нелегко из-за панического расстройства, появившегося после смерти его матери, принцессы Дианы: «Когда я входил в переполненную людьми комнату, я обливался потом, а мое сердце бешено колотилось. Я не знал, что это заболевание, требующее лечения, пока мне не исполнилось 28 лет»[140].

Тревожное расстройство, как и другие психические заболевания, передается по наследству, хоть и не так часто, как шизофрения или биполярное расстройство. Однако наследственная предрасположенность к тревожному расстройству гораздо выше, чем у распространенных физических болезней. Если у родителя есть тревожное расстройство, вероятность его развития у ребенка в два раза выше, по сравнению с обычным физическим заболеванием[141]. Обнаружены также родственные гены, и демонстрируется тесная связь с нейромедиаторами, такими как серотониновые и дофаминовые рецепторы. Факторы окружающей среды в развитии этого расстройства, конечно, тоже очень важны.

В Корее количество пациентов с тревожным расстройством в 2021 году увеличилось на 32 %, по сравнению с 2017 годом, а количество пациентов с паническим расстройством увеличилось на 47 %. Это свидетельствует о том, что общественная осведомленность об этих болезнях повысилась, а также о том, что воздействие факторов, провоцирующих их развитие, таких как чрезмерная конкуренция и неуверенность в будущем, усилилось[142]. Особенно трагично то, что эта растущая тенденция наиболее ярко проявляется среди молодежи. Другими словами, старшее поколение передало по наследству молодым людям мир, в котором трудно жить.

Я тоже совершила много ошибок, потому что не понимала до конца, как может проявляться болезнь дочери. В день концерта рок-группы U2 в Корее Анне было плохо, но она настояла на том, чтобы сходить на этот концерт, потому что давно купила билет. Глядя на огромное серебристое здание стадиона Gocheok Sky Dome в форме космического корабля, которое было местом проведения этого мероприятия, я нервничала, но пустила дочь внутрь. Рядом со стадионом негде было присесть и подождать окончания шоу, и я вернулась домой, потому что подумала: «Это ведь событие, которому она рада, так что проблем не возникнет». Это была ошибка: там у Анны случилась паническая атака, но парамедики, некомпетентные в вопросе подобного состояния, не оказали ей необходимую помощь и насильно доставили ее в отделение неотложной помощи. Если бы я тогда знала, что такое паническая атака, я бы не поехала домой!

В начале XX века панические атаки называли истерическим припадком, и этот термин, в частности, создавал негативный образ женщин, демонстрирующих такие состояния. Подобное отношение даже 100 лет спустя все еще остается доминирующим: многие люди до сих пор считают, что, если внешне здоровый человек внезапно падает или начинает задыхаться, он притворяется ради привлечения к себе внимания. Когда пациенты проходят через подобное, или если им в тяжелый момент приступа никто не помогает, а наоборот, применяет по отношению к ним насилие, эти симптомы, естественно, усиливаются.

Самая большая проблема при паническом расстройстве – это не сама паника, а страх пережить подобное снова.

Еще одним тяжелым проявлением болезни Анны было нарушение пищевого поведения. В худшие времена Анна весила всего 42 килограмма при росте 168 сантиметров: до здорового веса ей не хватало более 10 килограммов. После еды Анну тошнило, и она не могла съесть много пищи. У нее снизилось количество лейкоцитов в крови, из-за чего прием таблеток стал опасен, и я боялась, что она может умереть от сердечного приступа.

Было непросто понять, в какой степени расстройство пищевого поведения было вызвано болезнью, а в какой – влиянием окружающей среды. Чтобы понять свою дочь, я посмотрела вместе с ней фильм «До костей». В его сюжете рассказывается история девушки, которая находится на пороге смерти из-за нарушения пищевого поведения. Хотя Анна и не доходила до такого экстремального состояния, какое было у героини фильма, которая могла положить еду в рот и тут же ее выплюнуть, но, возможно, для моей дочери было бы комплиментом, если бы кто-нибудь спросил ее, похудевшую до 42 килограммов, почему она такая худая.

Оценка внешности человека, независимо от намерений, может его убить. Недавно в Соединенных Штатах родители подали в суд на Instagram за то, что он не контролирует блоги о нарушениях пищевого поведения, которые со скоростью лесного пожара распространяются среди подростков.

Пациенты с психическими заболеваниями страдают от проблем с желудочно-кишечным трактом по целому ряду причин, даже если они не занимаются преднамеренной потерей веса. Такие проблемы могут быть связаны с побочными эффектами лекарств, с нарушениями в нервной системе, которая контролирует деятельность желудочно-кишечного тракта, или со снижением аппетита, вызванным психическим заболеванием. Я приобрела различные белковые пищевые добавки, и, когда аппетит моей дочери резко снижался, добавляла их в молоко и давала ей выпить. Анна также старалась набирать вес сама, потому что понимала, что для поддержания жизни ей все-таки требуется хотя бы минимальное количество калорий.

Очень трудно поддавались коррекции нарушения сна у Анны. Это была не просто бессонница: Анна спала не больше 1–2 часов в день и даже после приема лекарств быстро просыпалась. Я соня, и если посплю меньше семи часов, то на следующий день не смогу как следует работать, поэтому я даже представить себе не могла те страдания, которые дочь испытывает из-за бессонницы.

Некоторые пациенты с биполярным расстройством в период мании проявляют чрезмерную активность и совсем не спят в течение нескольких дней, но для нашей дочери бессонница была настоящей пыткой. Сон – это основа жизни. Даже травоядные животные, которые постоянно подвергаются нападениям хищников, не отказываются от сна, несмотря на то что в это время они рискуют своей жизнью. Недостаток сна не только ухудшает психическое состояние человека, но и повышает риск развития физических заболеваний.

Бессонные ночи привели Анну к сильной тревоге и постоянным мыслям о самоубийстве. Это был сущий ад, поэтому хороший сон стал одной из главных целей в ее лечении. Теперь, когда она вовремя принимала «Сероквель^®» в адекватной дозе, ее сон улучшился. Однако, если ритм жизни нарушен, например, если человек допоздна смотрит видеоконтент, сон может ухудшиться в любой момент, поэтому важно ложиться спать регулярно в определенное время.

Отсутствие сил, вызванное депрессией, является еще одним важным симптомом, который ухудшает качество жизни пациента и его физические функции. Я предполагаю, что многие из тех, кто внезапно «пропадает со всех радаров», хотя до этого нормально функционировал, относятся к числу таких больных. Когда у человека совсем нет сил вставать и он не в состоянии принимать пищу, то со стороны это выглядит как проявление лени. Однако когда после лечения силы восстанавливаются, становится понятным, что их упадок был связан с психическим расстройством. Успешно преодолев подобный период, пациент чувствует возвращение энергии.

К настоящему времени неизвестно, почему у пациентов возникает нездоровая усталость. Наиболее вероятными причинами являются возникающие в результате нарушений сна иммунные нарушения и системные воспалительные реакции, выработка активных форм кислорода и метаболические изменения[143] в организме. Недавно появилась информация о связи нарушений сна с изменениями в микробиоте кишечника[144]. Семья должна понимать, что пациент ведет себя так не из-за лени, а потому что он действительно болен, и помогать ему в повседневной жизни.

Кроме всего перечисленного, у людей с психическими заболеваниями возникает бесконечное количество физических расстройств. Проблемы с пищеварительной системой включают в себя различные физические симптомы, в том числе боль в животе, рвоту, диарею и запор. Из основных симптомов следует отметить головные боли, забывчивость и сонливость, которые связаны с работой мозга.

Среди известных в Корее людей была женщина, так называемая проповедница счастья, которая покончила с собой и в своей предсмертной записке описала свои физические симптомы как «700 болей». Высока вероятность того, что у нее была фибромиалгия – это состояние сопровождается неописуемой физической болью, и оно буквально преследует психически больных пациентов. Даже если человек пройдет в больнице все виды анализов, чтобы понять причину этой боли, он все равно не найдет ее. Такой пациент лишь заработает отношение к себе как к симулянту и получит горсть дополнительных таблеток, при этом его даже не выслушают.

Пациентам с психическими заболеваниями в таком случае бывает хуже вдвойне, и простого способа решить эту проблему не существует. Анна тоже иногда говорила, что у нее болит все тело. Мы провели анализ чувствительных точек, который выполняется для пациентов с фибромиалгией, и результаты показали все признаки этого заболевания.

Недавние исследования продемонстрировали, что сигналы, передаваемые в мозг при движении мышц, подавляют болевые сигналы. Например, если вы чувствуете ломоту в теле, физическая нагрузка помогает облегчить это состояние. Я рекомендовала дочери подходящую физическую активность, да и сама она изначально была ориентирована на активность, поэтому проблемы, связанные с болью, были успешно решены без приема каких-либо обезболивающих. Но если в больнице таким пациентам назначают наркотические анальгетики, потому что обычные обезболивающие не помогают, то пациенты становятся зависимыми.

Однажды, на пятом году после постановки моей дочери диагноза, молодой врач после долгого осмотра высказал предположение, что у нее, возможно, синдром дефицита внимания и гиперактивности. Анна сразу же отвергла эту мысль, заявив: «У меня довольно хорошая концентрация».

Однако препарат для лечения синдрома дефицита внимания и гиперактивности изменил болезненное состояние Анны. После приема лекарств она стала лучше понимать, в чем ее конкретная проблема, и у нее существенно улучшилась работоспособность.

Я тоже удивилась такому повороту событий и новому синдрому, потому что, когда Анна была маленькой, я не замечала за ней никаких признаков подобного состояния. У нее не было замечено «неспособности задержать внимание на продолжительное время на какой-либо проблеме, нетерпеливости и непоседливости», о которых часто говорят в контексте этого диагноза. Однако когда я вернулась к воспоминаниям о тех далеких днях, пазл сложился, и я четко вспомнила несколько странных моментов. Во-первых, Анна не очень долго сидела за партой, но училась хорошо, и я думала, что так происходит просто из-за того, что она выполняет все, необходимое для учебы, за короткое время. Кроме того, Анна слишком остро реагировала даже на небольшие упреки со стороны родителей и часто плакала.

Подобно различным психическим заболеваниям, при синдроме дефицита внимания и гиперактивности проявляются нарушения в передаче нервных импульсов и структуре головного мозга, и многие из них совпадают с аномальными проявлениями шизофрении или биполярного расстройства. Некоторые критикуют это как гипердиагностику, но ясно одно: проявление симптомов синдрома дефицита внимания и гиперактивности у детей свидетельствует о структурных проблемах в мозге. У взрослых пациентов синдром дефицита внимания и гиперактивности часто диагностируется как другие психические заболевания, и он часто сочетается с биполярным расстройством и пограничным расстройством личности, что затрудняет диагностику[145].

Примерно через год после того, как мы с дочерью снова стали жить вместе, я смогла расширить свои представления о ее болезни, узнавая то, чего не было ни в одном источнике медицинской литературы. Конечно, наша совместная жизнь была нелегкой, но для дочери это было важное время.