Прошло несколько спокойных месяцев. Анна устроилась на работу в ресторан напротив дома, где раньше она была только посетителем, и работала там по четыре часа в день, чтобы зарабатывать для поддержания самооценки. Она даже возобновила музыкальную деятельность. Я отчаянно надеялась, что эти дни будут длиться вечно, но жизнь с болезнью была не так проста, как нам хотелось думать. Летом у дочери снова начался тяжелый период, но она держалась и не показывала своих чувств, потому что не хотела разрушать ту жизнь, которую ей удалось восстановить спустя долгое время. Но однажды в августе все это мнимое благополучие разлетелось вдребезги, как замок из песка, который сносит бурная волна.
В тот день Анна сказала, что погуляет после ужина с отцом и вернется. Она пришла домой в десять часов и была не в силах контролировать свое тело, потому что выпила одним махом огромное количество алкоголя. Из разбитой бутылки соджу, лежащей в ее сумке, вытекал алкоголь, а Анна только плакала. Выражение ее лица было таким болезненным, как будто ее подвергали физической пытке: глядя на ее лицо в тот момент, можно было увидеть своими глазами сущность «душевной боли».
Поняв, что Анна с собой не справляется, я ее умыла, переодела и успокоила, сказав, что все в порядке, после чего уложила в кровать. Она долго не могла уснуть и много говорила. Анна была сильно пьяна, и все мысли у нее в голове смешались, поэтому понять смысл ее слов было абсолютно невозможно. Внезапно ее поведение стало уничижительным по отношению к самой себе. Она была убеждена в том, что она может жить только так, как живет сейчас, хотя на самом деле у нее достаточно много способностей.
Я успокоила дочь и против ее воли уложила спать. Анне было тяжело, и она всю ночь спала беспокойно: засыпала и просыпалась. Проспав несколько минут, она просыпалась, стонала и тряслась. В стародавние времена можно было подумать, что ее состояние похоже на сеанс экзорцизма, и мне тоже было страшно. К утру она уснула и проспала 24 часа. На следующее утро после долгого сна дочь вышла из комнаты, и я спросила ее: «Сейчас тебе лучше?» Чуть не плача, она ответила: «Мне нужно сейчас же ехать в больницу…» И тут я узнала, что она только что выпила практически смертельную дозу лития.
Мы немедленно поехали в отделение неотложной помощи, и Анну снова госпитализировали. К счастью, литий вывелся из ее организма без каких-либо особых последствий. Я не спрашивала дочь, почему она это сделала: в любом случае видимых причин для такого поступка не было. После трех недель пребывания в стационаре состояние Анны стабилизировалось, и ее выписали, но через две недели ей снова стало хуже, и она опять попала в больницу.
Я должна была признать следующее: почитав медицинскую литературу о заболевании дочери, я думала, что стала в какой-то степени понимать болезнь Анны, но это оказалось совершенно неверным суждением. Я испытала негодование и злость, потому что этот эпизод произошел буквально у меня на глазах, когда дочь жила с нами и даже почти сумела наладить свою жизнь. Конечно, я не могла знать, как часто такие ситуации возникали раньше, потому что когда мы жили отдельно, я не могла контролировать все ее поступки и наблюдать их последствия. Многочисленные медицинские материалы, которые поддерживали меня каждый раз во время кризисных ситуаций, оказались бесполезными, и я начала сомневаться в правильности диагноза Анны.
Я вспомнила, как однажды Анна сказала: «Я думаю, что у меня пограничное расстройство личности». Я стала смотреть материалы по этой теме и поняла, что пограничное расстройство личности определенно больше соответствовало симптомам, которые наблюдались у Анны, чем биполярное расстройство.
Пограничное расстройство личности… Это был диагноз, о котором я не хотела даже и думать, но я снова столкнулась с реальностью, и у меня появился новый взгляд на сложившуюся ситуацию.
Пограничное расстройство личности является серьезным психическим состоянием, но из-за того, что в его названии есть слова «расстройство личности», к нему относятся как к изъяну личностных черт, а не как к психическому расстройству. Более того, иногда этот диагноз является причиной дискриминации человека, подобно диссоциальному расстройству личности. Если посмотреть на медицинскую карту Анны, то в диагнозе, поставленном при первой госпитализации, было явное упоминание о расстройстве биполярного спектра и пограничном расстройстве личности. Тем не менее я старалась игнорировать этот диагноз, потому что знала, что врачам трудно работать с пациентами в этом состоянии из-за отсутствия четких стандартов лечения.
Фильм «Тридцать семь и два по утрам», который я уже упоминала, основан на истории пациентки с типичным пограничным расстройством личности, поэтому у меня в памяти остался ужасный финал этого фильма. Чем же пограничное расстройство личности отличается от биполярного расстройства?
Фильм Netflix «Блондинка»[129] снят по мотивам одноименного романа Джойс Кэрол Оутс, в основе которого лежит история жизни любимицы XX века Мэрилин Монро. Даже сейчас вокруг ее смерти строят теории заговора и рассуждают о том, что это было убийство, связанное с властью, но фильм рассказывает более убедительную историю. Мэрилин всю жизнь верила словам своей матери, которая когда-то указала на человека с фотографии на стене и сказала дочери: «Это твой отец». Однажды Мэрилин, преуспевшей в актерской карьере, начали приходить письма от отца. Мэрилин читала их и переносила бесчисленные жизненные невзгоды в надежде однажды встретиться со своим отцом. После того как ее бывший возлюбленный покончил с собой, она получила от него записку, в которой было написано: «Твоего плачущего отца никогда не существовало». Так Мэрилин узнала, что все это время письма ей отправлял не отец, и эта горькая правда буквально сломила ее. Она писала: «Я эгоистичный, нестабильный и неуверенный в себе человек. Я совершаю много ошибок и не могу контролировать свои эмоции, поэтому часто мне трудно справиться с собой»[130].
Джерольд Дж. Крейсман, американский врач, основавший первое в мире медицинское учреждение по лечению пограничного расстройства личности, в своей книге «Я ненавижу тебя, только не бросай меня. Пограничные личности и как их понять»[131] предположил, что у Мэрилин Монро, возможно, было пограничное расстройство личности[132]. Если у человека есть более пяти признаков из девяти, возможно, он страдает пограничным расстройством личности.
Критерии пограничного расстройства личности
• Настойчивые попытки избежать реального или воображаемого одиночества.
• Нестабильные и напряженные межличностные отношения.
• Недостаточное осознание собственной идентичности или его отсутствие.
• Импульсивность в виде потенциально саморазрушительного поведения, такого как злоупотребление алкоголем и наркотиками, кражи в магазинах, неосторожное вождение, переедание.
• Повторяющиеся угрозы суицида или суицидальные действия, намеренное нанесение себе телесных повреждений.
• Резкие смены настроения и чрезмерная реакция на ситуационные стрессы.
• Хроническое ощущение опустошенности.
• Частые и неуместные проявления злости.
• Проходящее, связанное со стрессами ощущение нереальности или паранойя.
Когда Мэрилин лишилась веры в то, что отец ее не бросил, ей ничего больше не оставалось, как только умереть. Это совпадает с самой яркой чертой пограничного расстройства личности – со страхом быть покинутым.
Когда Анна была маленькой, однажды во время путешествия мы ненадолго ее потеряли, и у дочери до сих пор сохранились об этом яркие воспоминания: «Я не видела маму и папу, повсюду были только незнакомцы. Вот тогда-то я и подумала, что вы меня бросили. Я думала, что вы даже не станете меня искать. Я заплакала, и люди стали смотреть на меня как на ненормальную».
Прошло совсем меньше минуты, но Анна не думала, что потеряла родителей навсегда, считала, что они ее бросили. Это было типичное проявление пограничного расстройства личности – страх быть покинутым, но мы тогда этого не знали.
Я предполагаю, что причина, по которой Анна долгое время скрывала свою болезнь, заключалась в абсурдной идее, что родители откажутся от нее, если узнают, что она больна.
По результатам исследований, более чем у 6 % населения США было обнаружено пограничное расстройство личности, при этом существует мнение, что эта цифра сильно занижена. Часто после постановки диагноза «биполярное расстройство» этот диагноз меняют на «пограничное расстройство личности», настолько сильно совпадают их симптомы. Кроме того, эти два расстройства часто диагностируются одновременно: 20 % пациентов с пограничным расстройством личности страдают и биполярным расстройством.
Биполярное расстройство характеризуется перепадами настроения в виде мании и депрессии, и пограничное расстройство личности тоже характеризуется серьезными перепадами настроения. Разница заключается в частоте и продолжительности смены настроения: по сравнению с биполярным расстройством, симптомы которого проявляются в течение длительного периода от нескольких дней до нескольких недель и имеют длительный цикл, при пограничном расстройстве личности время и цикл смены настроения бывают очень короткими. В некоторых случаях кризисный период продолжается 365 дней в году.
В книге «Прекратите ходить по яичной скорлупе. Жизнь с тем, у кого пограничное расстройство личности»[133] описаны люди с пограничным расстройством личности, их семьи и возлюбленные. Там есть такая фраза: «Жизнь с пограничной личностью похожа на пребывание в скороварке с толстыми стенками и неисправным предохранительным клапаном»[134].
По сравнению с биполярным расстройством, при котором состояние ухудшается без каких-либо особых причин, при пограничном расстройстве личности ухудшение может быть связано с малейшим конфликтом в человеческих отношениях, словно подрыв на мине. Характерный случай, когда в отношениях с противоположным полом настроение человека меняется, как будто он закипает, что вызывает много сложностей в общении с партнером.
Ниже приводится рассказ мужа, живущего с женой, страдающей пограничным расстройством личности, из книги «Прекратите ходить по яичной скорлупе. Жизнь с тем, у кого пограничное расстройство личности». Раньше такие случаи называли «синдромом Отелло» или «бредовой ревностью», а в книге такой случай описан так: «Если я на пять минут задержусь по пути с работы домой, жена будет мне звонить. Она постоянно шлет мне сообщения на пейджер. Я больше не могу ходить на встречи с друзьями, потому что она очень остро на это реагирует. Сообщения на пейджер приходили, даже если мы шли в кино. Это так напрягало, что я перестал встречаться с друзьями без нее»[135].
Вопиющий случай описан в книге «Сумасшедшие, странные, высокомерные и умные женщины»[136] про женщину, которая «делает все возможное, чтобы предотвратить членовредительство и мысли о самоубийстве, но несчастный случай произойдет, и очень скоро, если кого-то не будет рядом с ней 24 часа в сутки»[137]. Ее диагноз определен как депрессия, но я думаю, что это пограничное расстройство личности.
Кира Ван Гелдер, автор книги «Будда и Пограничье»[138], пыталась покончить с собой в 12 лет с помощью нафталина, лежащего в шкафу, после того как потеряла тетрадь по математике перед вступительными экзаменами в частную школу, где работала ее мать. Конечно, суицидальная попытка не удалась, но она знала, что предпримет ее снова, и сделала это. Прожив так 20 лет, она наконец осознала, что больна. Сейчас она обращается к буддизму, проявляет себя как художница, писательница и активистка, помогающая пациентам с пограничным расстройством личности.
После того как у меня сложился новый взгляд на диагноз дочери, мои реакции изменились. Я смогла понять, почему ее чувства было так легко сломать, и даже в состоянии небольшого раздражения я стала понимать, почему она так чутко реагировала на все происходящее вокруг. Приоритетной задачей стало как минимум вселить Анне уверенность в том, что родители не бросят ее, несмотря ни на что, и я снова исправила свою манеру вести с ней диалог. Душа людей с пограничным расстройством личности хрупче, чем тончайшее стекло, подобное состояние иногда называют «эмоциональной гемофилией» и «ожогами души третьей степени». Изменение моего представления о диагнозе дочери многое сделало для меня понятнее то, что происходит с ней.