В фильме «Пианистка»[97], экранизации одноименного романа Эльфриды Елинек, главная героиня сидит на краю ванны и без всякого эмоционального возбуждения проводит лезвием бритвы по своим гениталиям. Когда ее мать сообщает, что ужин готов, она отвечает: «Иду!» – и выходит из ванной как ни в чем не бывало, предварительно смыв кровь с ног. Кажется, что в каждом ее движении нет конфликта или даже боли, как будто она просто курит сигарету. В романе лезвие бритвы описывается как символ мужского насилия по отношению к женщине, но эту сцену трудно описать тому, кто никогда не сталкивался с этим напрямую или косвенно.

С 1980-х годов ученые на Западе стали рассматривать членовредительство без намерения совершить самоубийство с помощью концепции несуицидальных самоповреждений[98], но история таких самоповреждений насчитывает много веков. Упоминания о различных формах членовредительства были обнаружены в древнегреческой, древнеримской и японской литературе, а к концу 1980-х годов американский психиатр Армандо Фавазза начал определять NSSI как форму членовредительства, которая не имеет ничего общего с религиозными ритуалами, исполнением наказаний и групповым обрядом посвящения[99]. Несуицидальное самоповреждение – это буквально акт причинения себе физического вреда без цели самоубийства. Наиболее распространенным является разрезание плоти лезвием, но встречаются также и другие методы, такие как преднамеренные ожоги, нанесение ударов самому себе, например ударов головой о стену, а также царапины на коже и щипание кожи. Исследования, проведенные уже в 1990-х годах, показали, что около 4 % населения имело опыт подобного поведения[100]. Сообщается, что среди подростков такое поведение встречается чаще, а среди всех пациентов на госпитализации в психиатрических отделениях до 80 % занимались членовредительством. Склонность к самоповреждению проявляется у пациентов с различными психическими заболеваниями, такими как посттравматическое стрессовое расстройство, депрессия, обсессивно-компульсивное расстройство, тревожные расстройства, биполярное расстройство, пограничное расстройство личности и расстройство пищевого поведения.

Когда родители узнают, что их ребенок занимается членовредительством, в первый момент у них возникает шок. Это происходит потому, что процесс рассечения плоти острым лезвием символически и практически связывается со смертью и сознанием родителей воспринимается как попытка самоубийства. Я воспринимала это так же: для меня разрезание запястья ножом долгое время символизировало самоубийство, но это было до того, как я немного лучше поняла, что такое самоповреждения.

Родители, которые сталкиваются с членовредительством у своих детей, будут чувствовать, будто мир рушится, а те родители, которые верят, что их дети никогда не станут причиной подобных проблем, будут закрывать глаза на эту проблему, как будто это происходит в другом мире. Важно знать, что проблема членовредительства среди подростков обостряется с каждым годом, и количество таких случаев растет, словно эпидемия. Согласно отчетам, опубликованным в Великобритании, в период с 2000 по 2014 год частота самоповреждений стала выше почти в три раза, особенно в группе риска, а это девушки в возрасте от 16 до 24 лет, среди которых каждая пятая имеет опыт самоповреждения[101]. Есть шокирующие данные о том, что частота членовредительства среди студентов достигает 39 %.

Во время пандемии COVID-19 число пациентов, попадавших в отделение неотложной помощи в связи с причинением себе вреда, психическими заболеваниями и попытками самоубийства, значительно возросло. В Японии среди подростков стали популярны клубы по порезу запястий, которые привлекают людей через социальные сети, а в Корее в социальных сетях пропагандируется членовредительство, что указывает на очевидное существование давления со стороны сверстников, которое они оказывают на других через социальные сети.

В Корее, которая занимает первое место по количеству самоубийств среди стран Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР), членовредительство распространяется как национальная болезнь. Группа исследователей из Национального медицинского центра, больницы университета Кёнхи и Сеульского медицинского центра, проанализировала информацию о неотложной медицинской помощи в 400 учреждениях по всей стране за период с 2016 по 2019 год и обнаружила, что число подростков, попадающих в отделение неотложной помощи из-за попыток самоубийства, за последние четыре года увеличилось более чем вдвое. В частности, резкое увеличение этих показателей произошло среди подростков женского пола: ежегодный прирост количества обращений подростков мужского пола в отделение неотложной помощи составил 17,95 %, в то время как количество обращений с этой проблемой подростков женского пола возросло на 46,26 %. При этом наиболее заметным стал прирост обращений за неотложной помощью подростков в возрасте 14–16 лет[102].

Если учитывать, что лишь немногие из этих статистических данных свидетельствовали о серьезных физических повреждениях, то весьма вероятно, что большинство зафиксированных попыток самоубийства были связаны с самоповреждениями. Вполне возможно, что гораздо большее количество случаев членовредительства не было отражено в этой статистике из-за того, что степень повреждения была настолько серьезной, что требовалась остановка кровотечения или наложение швов. Говорят, что в наши дни, если присмотреться, можно увидеть много молодых девушек со следами порезов на руках.

Но что является причиной такого поведения? Люди, которые сами никогда этого не делали, не могут этого понять, но ученые, изучающие самоповреждения, пришли к следующему заключению:

• У человека, совершающего членовредительство, есть цель, и этой целью необязательно является самоубийство.

• Во многих случаях негативные эмоции, гнев, депрессия и чувство одиночества, которые были у человека до совершения членовредительства, проходят после причинения себе вреда. Даже в психиатрической больнице, где у пациентов отбирают все предметы, с помощью которых можно причинить себе вред, и где осуществляется круглосуточный надзор за пациентами, они находят возможность заниматься членовредительством, используя любые подручные средства.

• Самоповреждение также выполняет социальную функцию, вызывая интерес и признание со стороны сверстников, и такая тенденция чаще встречается у мужчин, чем у женщин. Подростки нередко размещают фотографии самоповреждений в социальных сетях или показывают их друг другу, чтобы получить одобрение.

• В некоторых случаях самоповреждение является способом наказания самого себя, и такая тенденция чаще встречается среди женщин.

Из всего этого можно заключить, что распространенное мнение, что «человек порезал запястье, потому что пытался покончить с собой из-за депрессии», является ошибочным и поверхностным взглядом на ситуацию. По мере углубления понимания явления членовредительства в Департаменте психического здоровья совершаются подвижки в сторону того, чтобы классифицировать самоповреждение без намерения самоубийства как отдельный диагноз.

С каким бы намерением членовредительство ни совершалось, оно нежелательно и может привести к опасным ситуациям в зависимости от степени серьезности повреждений. Однако для того, чтобы мы могли предотвратить самоповреждения и избежать плохих последствий такого поведения, важно осознать, что у окружающих нас людей возможны самоповреждения, и спокойно реагировать на них. Конечно, это очень сложно: даже мне как врачу было трудно не реагировать эмоционально на такие моменты. Как и в случае с психическими заболеваниями, причины и степень тяжесть самоповреждений варьируются от пациента к пациенту.

Когда люди обнаруживают своего близкого человека сразу после того, как он причинил себе вред, им трудно сохранять хладнокровие: они реагируют бурно, но это никак не помогает ситуации. Если порез глубокий, на него следует наложить швы, поэтому пациента нужно доставить в больницу. Если порез неглубокий, оставивший лишь царапины на поверхности кожи, можно только продезинфицировать рану и понаблюдать за ситуацией. Конечно, понять степень серьезности сложно, если вы не врач, поэтому невозможно полностью исключить ситуации, когда близкие поспешно везут пациента в отделение неотложной помощи посреди ночи даже при неглубокой ране.

Как и при суициде, при членовредительстве необходимо продолжать убеждать пациента в иррациональности поступка и максимально ограничить ему доступ к средствам для его совершения. После того как ситуация в какой-то степени стабилизируется, необходимо тихо и спокойно спросить: «Что ты чувствовал(а) перед тем, как порезать себя?» То есть нужно вывести человека на диалог и попытаться понять его действия. Простое убеждение в том, что совершенное не было попыткой самоубийства, может существенно успокоить семью.

У моей дочери бо́льшая часть самоповреждений произошла в результате резкого порыва. Она сказала, что, даже если она не особенно расстроена или подавлена, вид сверкающего лезвия вызывает импульс к действию, и иногда этот импульс достигает своего пика менее чем за минуту. Как только я видела в доме новый канцелярский нож, я сразу же избавлялась от него. Нож, которым пользовалась я, был грязным, поэтому дочь его не использовала. И я предупредила Анну, что ей следует избегать отделов в канцелярских магазинах, где продают ножи. Именно так я долгое время боролась с членовредительством своей дочери и свято верила в то, что стремление причинить себе вред, как и все другие проявления биполярного расстройства, с возрастом постепенно сойдет на нет…