Джонни Аллен Хендрикс стал звездой, которого знают под именем Джими Хендрикс, всего лишь после четырех лет занятий музыкой. Этот гений ушел из жизни задолго до того, как я повзрослела, а я впервые познакомилась с его творчеством во время учебы в университете. Это было видео с исполнением The Star-Sprangled Banner[82], и в этот момент меня, как и многих людей, словно ударило током от полученного шока. В 1969 году, за год до своей смерти и в разгар войны во Вьетнаме Джими Хендрикс за четыре короткие минуты своего выступления с гитарой передал антивоенное сообщение и яростнее, чем кто-либо, вывернул наизнанку и высмеял противоречия американского общества, которые гноились долгое время и готовы были вот-вот прорваться.
Широко известно, что Джими Хендрикс страдал биполярным расстройством. Он не закончил старшую школу из-за своего проблемного поведения, чуть не угодил в тюрьму за угон автомобиля, но избежал заключения, потому что поступил на военную службу.
Однако в армии он все время спал и не соблюдал военную дисциплину. Такому солдату требуется особое внимание со стороны руководства, поэтому через год он покинул армию.
Обстановка в его семье также была трудной. Мать о нем не заботилась. Хендрикса воспитывала подруга матери, пока его отец служил в армии. В такой среде Джими рос замкнутым мальчиком. Но отец после окончания военной службы начал заботиться о Хендриксе и, обнаружив у мальчика интерес к музыке, начал давать ему различные музыкальные инструменты. В 15 лет Джими купил гитару за пять долларов у отца своего друга и с тех пор не выпускал ее из рук.
Талант Хендрикса начал расцветать в 1966 году. В то время он со своими коллегами-музыкантами работал в Великобритании, и его присутствие на крупных музыкальных фестивалях не имело себе равных: он покорял зрителей своим уникальным музыкальным стилем и блестящей игрой на гитаре. Выступления Джими Хендрикса ознаменовали собой полную эволюцию, по сравнению с предыдущей эпохой, и публика была в восторге. Его выступление на фестивале в Монтрее, после которого он сжег свою гитару, навсегда осталось легендой рок-сцены. После успеха своего третьего альбома Electric Ladyland Хендрикс достиг славы и богатства, а выступление с гимном США на фестивале Woodstock Music & Art Fair 1969 года стало кульминацией его жизни.
Однако в его личной жизни продолжали возникать проблемы: он легко выходил из себя и часто применял насилие по отношению к людям, которые его провоцировали. Он даже бил свою девушку бутылкой с алкоголем[83]. Он писал: «Маниакально-депрессивный психоз терзает мою душу. Я знаю, чего хочу, но не знаю, как это заполучить… Маниакально-депрессивный психоз захватывает мою душу»[84].
Однажды в интервью журналисты его спросили, есть ли у него биполярное расстройство. Следует отметить, что в 1960-х годах биполярное расстройство называлось маниакально-депрессивным психозом, и написанная им песня Manic Depression хорошо описывает его психологическое состояние.
Перед выступлениями он употреблял различные наркотики и однажды во время тура в Канаде его арестовали за провоз запрещенных веществ.
Утром 18 сентября 1970 года Хендрикс был найден без сознания в лондонском отеле Samarkand. Его срочно доставили в больницу, но через два часа врачи констатировали его смерть. В легких Хендрикса было обнаружено 400 миллилитров жидкости, а рвотные массы попали в его дыхательные пути в результате аспирации[85]. Было подтверждено, что накануне своей смерти он принял дозу барбитуратов, примерно в 20 раз превышающую допустимую, и причиной смерти стало удушье в результате вдыхания рвотных масс, когда он был без сознания. На момент смерти ему было 27 лет…
Когда родился Курт Кобейн, акушерка взглянула на него и от восторга воскликнула: «Я никогда не видела ребенка с такими красивыми синими глазами!»
Кобейн рос в окружении множества родственников-музыкантов и с раннего детства проявлял интерес к различным видам творческой деятельности, включая рисование и музыку. Когда мальчику было девять лет, его родители развелись, и это разрушило счастливое детство Курта. Став взрослым, Кобейн говорил в интервью, что развод его родителей оказал на него такое глубокое влияние, что из-за этого у него даже поменялся характер. Курт рос бунтарем и стыдился своих родителей, потому что страстно желал иметь нормальную семью, которую отец с матерью дать ему не могли. Но это, конечно, было еще не все.
Два дяди Кобейна по линии отца покончили жизнь самоубийством, и в его семье была предрасположенность к алкогольной зависимости. Кобейн не делал ничего, что не вызывало у него интереса, а его интересовали только рисование и музыка. Он не мог даже заботиться о самом себе. В результате ему диагностировали СДВГ, и он стал принимать специальное лечение. После совершеннолетия его состояние ухудшилось и ему поставили диагноз «биполярное расстройство».
Кобейн начал курить марихуану[86] в 13 лет и употреблял другие наркотики, и у него довольно рано появилась алкогольная зависимость. Подростком он начал употреблять героин[87] и пристрастился к нему: у него постоянно болел живот и мучила сильная рвота. Слова его известной песни Smells Like Teen Spirit, изменившей историю рок-музыки, почти наверняка можно интерпретировать как слова наркомана, который жалуется на состояние наркотического опьянения и отрицает, что он зависим.
После того как он взял в руки гитару, подаренную ему на день рождения дядей, Кобейн в возрасте 18 лет бросил старшую школу, сформировал группу под названием Nirvana, название которой было придумано под влиянием буддизма, и начал всерьез заниматься музыкой. Кобейн объяснял, что смысл названия группы – «стремление освободиться от боли и страданий внешнего мира». После нескольких лет неизвестности успех пришел к группе в мгновение ока с релизом альбома Nevermind. Кобейн, словно не осознававший этого успеха, стоял на сцене с грязными волосами и в мятой футболке, и он стал символом стиля гранж. Альбом разошелся тиражом в 75 миллионов копий по всему миру, Nirvana стала ведущей группой поколения X, а Кобейн стал суперзвездой.
Такая огромная популярность была для Кобейна настоящим испытанием. В одном из интервью после успеха Nevermind в 1992 году Кобейн сказал: «Когда ты на виду у публики, у тебя нет другого выбора, кроме как подвергаться насилию снова и снова – они будут высасывать из тебя всю кровь до последней капли, пока ты окончательно не выбьешься из сил. Я мечтаю о будущем, в котором все забудут меня»[88].
Кобейн терпеть не мог фанатов, которые интерпретировали его музыку и послания по своему усмотрению. Он начал употреблять больше героина, засыпал на фотосессиях, и однажды его выступление было испорчено, потому что музыкант принял дозу наркотика, близкую к смертельной. Его жена Кортни Лав все время носила с собой Налоксон, который является антагонистом опиоидных рецепторов, и спасала им Кобейна, находящегося на грани жизни и смерти.
Своему биографу Майклу Азерраду Кобейн сказал: «Кто бы что ни говорил, я не брошу наркотики. Мне правда все равно. Люди, которые говорят мне их бросить, словно просят меня сотворить магию. Я думаю о том, что могу умереть в любое время…»[89]
8 апреля 1994 года электрик, приехавший в дом для ремонта, обнаружил Кобейна, лежащего на полу. Рядом с ним лежало ружье. За месяц до этого гастроли музыканта по Германии были приостановлены из-за тяжелого бронхита, за этим последовал месяц передозировок наркотиками, мыслей о самоубийстве и, как следствие, госпитализация в больницу.
За неделю до своей смерти Кобейн перелез через стену больницы и сбежал, и какое-то время его местонахождение было неизвестно. Курта нашли только через несколько дней после его смерти.
Поклонники во всем мире были ошеломлены гибелью музыканта и скорбели по нему. Его смерть была настолько шокирующей, что у многих возникали различные подозрения насчет его гибели. Однако знакомые, которые хорошо знали Курта, предвидели его смерть в раннем возрасте и признавали, что они ничего не могли сделать, чтобы спасти его. Его отчим Дейв Рид сказал: «Но для Курта не имело значения, что другие люди любили его; он просто недостаточно любил себя…»[90]
Курту Кобейну было 27 лет. Он, Джими Хендрикс и Жан-Мишель Баския – самые известные члены «Клуба 27»[91].