Широко известно, что первые признаки странного поведения Вивьен Ли были вызваны стрессом из-за потерянного в результате выкидыша ребенка от Лоуренса Оливье, – это произошло после того, как она поскользнулась и упала на сцене. На самом же деле проблема существовала задолго до этого. Актриса страдала от бессонницы и принимала чрезмерные дозы снотворного в то время, как зрители получили бессмертную главную героиню фильма «Унесенные ветром» (англ. Gone with the Wind, 1939), Скарлет О’Хару. Съемки были долгими: они продолжались шесть дней в неделю по шестнадцать часов в день, но гонорар, который получала Вивьен Ли, составлял одну десятую от гонорара ее партнера по съемкам Кларка Гейбла[55]. За два года до премьеры фильма «Унесенные ветром» Вивьен Ли играла роль Офелии в трагедии «Гамлет». Тогда казалось, что в нее вселился дух Офелии: у нее случались внезапные вспышки гнева в гримерке, и иногда она не спала всю ночь. По сегодняшним меркам можно сказать, что это были характерные симптомы биполярного расстройства.
После того как в 1940-м году Вивьен вышла замуж за великого актера Лоуренса Оливье, она начала переживать за его профессиональную репутацию. Они вместе стояли на сцене в роли сумасшедшей пары в спектакле «Макбет», и если Оливье играл свою роль, то Вивьен будто сама становилась своей героиней. Выкидыш стал толчком к обострению ее заболевания, но на тот момент она болела уже долгое время.
Роль Бланш Дюбуа, главная героиня фильма «Трамвай “Желание”» (оригинальное название: A Streetcar Named Desire, 1951), принесла Вивьен второй после «Унесенных ветром» «Оскар» за лучшую женскую роль. Бланш периодически испытывает сильное сексуальное влечение, она ранима, впадает в депрессию и манию и даже страдает приступами паранойи, – словом, воплощает в себе все те симптомы, которые были у самой актрисы. Исполняя роль Бланш Дюбуа, Вивьен Ли отождествляла себя со своей героиней. Она говорила: «Играя Бланш, я схожу с ума еще больше». С тех пор она страдала сильной бессонницей, время от времени у нее были галлюцинации, она пыталась выпрыгнуть из самолета во время своего путешествия или все время декламировала реплики из фильма «Трамвай “Желание”». В конце концов Вивьен была помещена в психиатрическое отделение, где лечилась в течение трех месяцев.
Подобно своей героине Бланш Дюбуа, которая всегда искала утешения в доброте и поцелуях незнакомых людей, Вивьен Ли жаждала любви противоположного пола. Несмотря на то что они с Лоуренсом Оливье были самой звездной парой того времени, у Вивьен Ли были отношения со многими мужчинами даже во время брака, что очень сильно ранило ее мужа. Повышенное половое влечение тоже является симптомом биполярного расстройства. Супруги часто ссорились, иногда даже били друг друга по лицу, что и привело к разводу после 20 лет совместной жизни.
После развода Вивьен практически перестала сниматься в кино, но продолжала играть в театре. Она умерла от туберкулеза в возрасте 53 лет в 1967 году. Сегодня мы можем только представить, какую боль она перенесла, играя в прекрасной сцене, в которой Скарлетт говорит: «Завтра будет новый день», – и ее красивые глаза блестят от слез.
Анджелина Джоли начала заниматься самовредительством в 13 лет[56]. Когда ее спросили, почему она это делает, она ответила: «Меня захватывает вид крови». Причинение себе вреда продолжалось до тех пор, пока она не усыновила первого ребенка, Мэддокса. В средней школе Беверли-Хиллз, где она училась, Джоли считалась ребенком из неблагополучной семьи: когда ей исполнился год, родители Джоли развелись, и она росла с матерью. Из-за этого в Беверли-Хиллз, где было полно учеников из богатых семей, актриса часто подвергалась травле и впала в тяжелую депрессию. Сейчас есть люди, которые хотят иметь губы, как у Джоли, даже если для этого придется делать инъекции, однако в то время ее дразнили за пухлые губы, что привело к развитию расстройства пищевого поведения. Когда она голодала, чтобы похудеть, ее дразнили за то, что она слишком худая. Актриса даже лечилась в больнице от расстройства пищевого поведения.
В 14 лет Анджелина Джоли решила начать жить с парнем. В то время у них не было своего жилья, и мать Джоли пустила их домой. Джоли жила с бойфрендом в комнате по соседству с матерью в течение двух лет, пока училась в школе. В интервью она со слезами рассказывала об отношениях со своей покойной матерью и благодарила ее за то, что она позволила им жить вместе дома.
Анджелина Джоли всегда была проблемной девушкой, даже в свои 20 лет, когда начала подниматься по карьерной лестнице как актриса. Она употребляла – и не скрывала этого факта. Она шокировала всех, поцеловав своего старшего брата Джеймса Хейвена на одном из публичных мероприятий, а в 1996 году, когда она была замужем за своим первым мужем Джонни Ли Миллером, призналась, что была очарована актрисой Дженни Шимицу, с которой вместе снималась в фильме «Ложный огонь».
Джоли умело использовала актерский метод, когда жизнь актера отождествляется с жизнью героя. Побочным эффектом ее главной роли в фильме «Джиа» (1998), рассказывающем историю короткой жизни супермодели Джии Каранджи, стала тяжелая депрессия.
Жизнь Джии, которая в раннем возрасте достигла славы и встала на путь саморазрушения, начав принимать наркотики, напоминала жизнь, которой жила сама актриса.
Вторым мужем актрисы был Билли Боб Торнтон. Их брак был известен эксцентричными поступками, и Голливуд прозвал их «самой опасной парой в мире». Для Джоли это был второй брак, для Билли – пятый. Супруги открыто демонстрировали на публике свою любовь и вызвали сенсацию, когда стали носить кулоны с кровью друг друга. Но через четыре года их отношения закончились, и Джоли осталась матерью-одиночкой для семимесячного Мэддокса из Камбоджи, которого они собирались усыновить вместе.
Эксперты считают, что все ее действия в прошлом в точности соответствуют симптомам биполярного расстройства. Актриса говорит, что психическая устойчивость вернулась к ней с тех пор, как у нее появились дети, которые стали ее новой целью в жизни. Но возможно, что это результат течения биполярного расстройства, для которого характерно улучшение состояния с возрастом.
Позже в одном из интервью Джоли, вспоминая об опасных поступках, которые она неоднократно совершала в юности, сказала, что ей «повезло, что она сейчас жива».
Неизвестно, страдала ли Дрю Бэрримор психическим заболеванием, но в детстве она явно пережила трудные времена. Актриса стала мировой звездой в возрасте семи лет, после того как сыграла роль Герти в фильме «Инопланетянин». Шесть лет спустя, в возрасте 13 лет мать насильно поместила Дрю в психиатрическую больницу почти на два года. После выписки девушка пыталась покончить с собой и снова попала в больницу.
Ее родители развелись, когда Дрю было девять. Ее отец не выполнял родительские обязанности, а мать всегда была слишком занята, воспитывая Дрю в одиночку. После того как Дрю стала знаменитой, мать стала ее менеджером, но это не слишком ей помогло: Дрю подозревала, что интересы матери были связаны только с деньгами.
Выросшая в неполной семье, маленькая девочка Дрю Бэрримор получила любовь многих людей, но она была одинока. Ей было сложно контролировать свое поведение: в возрасте девяти лет она начала курить табак и употреблять алкоголь, в десять лет – курить марихуану*, а в двенадцать лет стала зависима от кокаина[57].
В автобиографии «Маленькая потерянная девочка» актриса так описала свое трудное детство: «У моей матери и психотерапевтов кружилась голова от беспокойства, а я приходила в ярость, огромную, ужасную ярость, которая свидетельствовала о темной стороне характера, унаследованной мной от моих предков по линии отца»[58]. Дед Дрю, Джон Бэрримор, был известным актером шекспировских постановок и умер от алкоголизма в возрасте 60 лет. У ее тети и отца тоже были серьезные проблемы с алкоголем и наркотиками. Пока сама Дрю страдала от душевной боли, мир превратил ее в тему для сплетен: «Дрю Бэрримор пристрастилась к наркотикам с 12 лет», «Выгорание Дрю Бэрримор в подростковом возрасте»…
Юная Дрю не могла защитить себя должным образом и впала в глубокую депрессию, проявляющуюся в том числе стремлением к самоуничижению. Вот как она описывала тот мрачный период своей жизни: «В течение многих лет я была очень занята тем, что пыталась скрыть боль и страх. Я так долго их скрывала как от себя, так и от остальных, что стала чужой самой себе и своим злейшим врагом. Я не сомневаюсь, что тогда, застряв в саморазрушении, я писала свой собственный некролог»[59].
Однажды по телевизору в больничной столовой рассказывали о выходе фильма «Инопланетянин» на видеокассетах. Дрю была потрясена, увидев на экране себя шестилетнюю. Это было похоже на призрак из прошлого. Когда она проходила лечение, она очень старалась быть нормальным ребенком, а не знаменитостью, и этот случай помог ей осознать, насколько уязвимой она была. В течение нескольких следующих дней она рассказывала об этом переживании, о своем страхе и чувстве незащищенности, и в процессе обсуждения осознала, что быть открытым и уязвимым перед миром – это неотъемлемая составляющая жизни. Это позволило ей больше не убегать, не отказываться от себя.
Когда Голливуд счел ее «бракованной актрисой» и перестал нанимать для съемок, она работала официанткой и уборщицей, чтобы заработать на жизнь, но впоследствии вернулась в актерскую профессию и снялась во множестве фильмов. Еще до 20 лет у Дрю было две разорванные помолвки и один развод. Она известна своей неспособностью сохранять длительные отношения, но после возвращения к карьере она ни разу не попадала в больницу из-за психических проблем. В своем недавнем интервью она сказала, что в трудные времена всегда думала, что не доживет до 25 лет.