Самый первый вопрос, который возникает у каждого человека после постановки любого диагноза: «Почему я заболел?» Возможно, люди стремятся найти подходящее объяснение своим проблемам, ведь они считают, что для всех перипетий, которые происходят в их жизни, должна быть какая-то причина. В основе такого самоанализа лежит инстинктивное стремление каким-то образом изменить свой жизненный путь, чтобы избежать несчастья. Однако среди многочисленных заболеваний, описанных в медицинских учебниках, есть только несколько инфекционных заболеваний, причина которых (болезнетворная бактерия) точно установлена, все остальные болезни, как утверждается, вызываются сочетанием факторов, связанных с генами и окружающей средой. Это означает, что причины этих болезней точно неизвестны. Психические заболевания не являются исключением. Тем не менее психическое заболевание чаще, чем любое другое, можно легко списать на ошибки в воспитании.

В сборнике научно-фантастических рассказов Теда Чана «Выдох» рассказывается следующее: Джон Б. Уотсон, которого называют отцом бихевиоризма, придерживался мнения, что чрезмерная любовь матери может погубить ребенка. Однако вот что написано о самом Уотсоне: «Он не сомневался, что его подход является лучшим для маленьких детей, но все его дети после достижения совершеннолетия страдали от депрессии. Трое из них пытались покончить с собой, и одному удалось это сделать»[21].

Семейная пара миссионеров, которая вместе с двумя сыновьями, страдающими биполярным расстройством, ведет канал на YouTube под названием «Аптека для души Джоу»[22], долгое время не могла никому рассказать об их диагнозе. Наряду с различными проявлениями стигматизации, они не смогли рассказать об этом еще и из-за родительского страха: они боялись, что их будут критиковать за то, «как же они так воспитывали детей»[23]. Неспособность открыто говорить о болезни приводит к различным проблемам в дополнение к уже имеющимся, вызванным самой болезнью. Сам глава миссионеров предложил произнести специальную речь, чтобы изгнать призраков и излечить парней от бреда.

Вопрос о причинах психического заболевания возникает всегда, и даже я, будучи врачом, начала размышлять о том, почему это произошло, как только моей дочери поставили диагноз: я пыталась определить причину заболевания и понять, не было ли в жизни Анны такого момента, который вызвал ее болезнь. Может быть, это случилось из-за того, что, когда она была маленькая, у нее была высокая температура после профилактической прививки, и я не смогла сразу ее сбить? Может быть, что-то повлияло на нее в тот период, когда она ходила в детский сад в Америке и часто болела? Конечно, меня гораздо больше беспокоило мое отсутствие в жизни дочери на протяжении всего ее детства. Я сама уже со времен студенчества знала, что моя жизнь будет вращаться вокруг работы и я никогда не стану хорошей матерью по стандартам нашей страны, поэтому я не решалась вступать в брак. Я старалась по возможности избегать корпоративных ужинов и позднего возвращения домой, но это часто было невозможно, и иногда, когда у меня было особенно много работы, я возвращалась домой поздно на протяжении всей рабочей недели.

В романе Донны Тартт «Щегол» (The Goldfinch, 2013) главный герой изображается встревоженным, когда его работающая мать поздно возвращается домой. Если подумать, то такой же была и история моей дочери. Я помню, как и сама я в детстве выходила за дверь и упорно ждала маму, которая была профессором и задерживалась из-за собраний. Я тогда очень беспокоилась, и в моей голове роились тревожные мысли. Но со временем все мои детские воспоминания, подобные этому, исчезли, и, став взрослой, я уже и сама каждый день доставляла своей собственной дочери сильное беспокойство.

Конечно, из-за таких обстоятельств я не заставляла Анну добиваться особых успехов в учебе. Но я говорила своей дочери, что она должна нормально питаться, достаточно спать и хорошо учиться, и такие слова совсем не сочетались с тенденциями этой эпохи.

Говорят, что воспитание детей – это «богатство деда, безразличие отца и знания матери», но в нашем доме все было не так. Когда в газете опубликовали новые условия по приему детей в университет, я по какой-то причине сразу же пролистала эту страницу. Опубликованная информация показалась мне настолько запутанной, что разобраться в ней было трудно, и я просто пропустила ее, подумав примерно так: «Кто-то поймет то, что не понимаю я, но главное – нужно просто хорошо сдать CSAT»[24]. Мои представления на эту тему оказались устаревшими, но я осознала это намного позже. Десять лет спустя министра юстиции Чо Гука обвинили в подделке документов для поступления его детей в университет, и только тогда я поняла, что для поступления в университет есть много различных путей.

В случае с моей дочерью на ее состояние повлияло не только безразличие матери, но и повышенное внимание отца. Отец Анны проявлял большой интерес к ее успехам в учебе, и это только подливало масла в огонь. Когда Анна получала средние оценки, она была бесконечно благодарна судьбе за безразличие матери, но ее отец был недоволен, и девочка сильно переживала из-за этого. Я постоянно содрогалась, думая о том, что корейская система образования была совершенно неправильной и доводила детей до смерти.

Когда у меня было немного свободного времени, я ходила в вечернюю академию изучать французский язык, потому что считала, что даже если я потрачу это время на своего ребенка, этого все равно будет недостаточно. Вместе со мной на курсах французского училась одна старшеклассница, которая жила в районе Сеула, который называется Мокдон. Он находился довольно далеко от академии, а занятия заканчивались поздно, и девочка не могла бы доехать до дома раньше одиннадцати часов ночи, даже если бы ушла сразу после окончания занятий. Когда преподаватель французского, который был носителем языка, спросил у этой школьницы, удобно ли ей ложиться спать так поздно, ее ответ шокировал, потому что девочка сообщила:

– Я иду не домой. У меня по графику еще одни курсы.

Преподаватель французского удивленно спросил:

– Какие курсы?

– У меня занятия математикой начинаются в 11 часов вечера и заканчиваются в час ночи. Мне очень хочется изучать французский, поэтому вынуждена так распределять время.

Преподаватель потерял дар речи, и я тоже. Я думала о том, что не понимаю, по каким законам работает этот мир, и о том, что так жить совсем не обязательно: в моем доме с детства существовала традиция укладывать ребенка спать до десяти часов вечера, и даже сейчас я считаю, что учеба без сна бессмысленна. Именно поэтому мне казалось, что учеба и проблемы со сном не были причиной болезни моей Анны, однако есть вероятность, что наша дочь всегда испытывала стресс, глядя на родителей, у которых было жгучее желание чего-то достичь.

Насколько сильно стресс от учебы влияет на появление и развитие психических заболеваний у детей? Когда я задаю себе этот вопрос, первое, что приходит на ум, – это количество самоубийств среди детей в Южной Корее. На самом деле причина, по которой Корея находится на первом месте по уровню самоубийств в рейтинге ОЭСР[25], обусловлена множеством самоубийств среди пожилых людей, а не среди молодежи. По состоянию на 2015 год на первом месте в мире по количеству самоубийств среди несовершеннолетних неожиданно оказалась Новая Зеландия, которая считается хорошей страной для жизни, а в Канаде, Финляндии и Исландии самоубийств среди несовершеннолетних больше, чем в Корее. В Новой Зеландии причиной самоубийств среди молодежи часто называют насилие в школе[26], что распространено и в Южной Корее. Это свидетельствует о том, что корейские школьники относительно выносливы, даже несмотря на чрезмерный стресс от учебы и школьное насилие. Однако поскольку уровень социальной терпимости к самоубийствам в Корее не выше, чем на Западе, самоубийства, особенно подростковые, часто скрывают или записывают другие причины смерти, поэтому вполне возможно, что статистика сообщает о меньшем числе самоубийств, чем есть на самом деле.

Мозг новорожденного ребенка содержит на 15 % больше нейронов, чем мозг взрослого человека[27]. Большинство избыточных клеток мозга отмирает в раннем возрасте, примерно в течение первых трех лет жизни. Процесс «отмирания нейронов» обычно считается негативным, но на самом деле он очень важен для здорового развития мозга. И для функционирования мозга более важным показателем, чем количество нейронов, являются нейронные сети, которые формируются в процессе взаимодействия нервных клеток друг с другом. По мере взросления нервные клетки посылают и получают бесчисленное количество сигналов во время контакта с окружающим миром и людьми, тем самым развивая мозг ребенка. Когда ребенок получает много положительного опыта, это хорошо сказывается на его развитии, а неблагоприятная окружающая среда и насилие, напротив, оказывают негативное влияние на его формирование.

Сигналы в головном мозге передаются через синапсы (структуры, через которые нервные клетки взаимодействуют друг с другом), и образование таких связей резко возрастает после рождения и достигает максимума примерно в возрасте одного-двух лет. Плотность связей значительно снижается в подростковом возрасте и становится стабильной после достижения совершеннолетия.

Удаление неиспользуемых связей называется синаптическим прунингом. Ученые сообщают, что способ, при котором мозг создает, а затем удаляет большое количество соединений, на первый взгляд кажется неэффективным, но на самом деле является ключом к поддержанию здоровья, потому что после создания множества возможных связей мозг избирательно сохраняет только наиболее благоприятные для выживания варианты.

Исследователи доказали, что недостаточное снижение числа синапсов является основным механизмом развития аутизма: плотность связей в мозге при аутизме выше, чем у контрольной группы. При этом у пациентов с шизофренией, наоборот, отмечается чрезмерное снижение числа синапсов. Сон – это один из факторов, которые помогают эффективно сокращать межнейронные связи, и именно поэтому стоит беспокоиться о том, как недостаток сна в подростковом возрасте повлияет на развитие мозга.

Во всем мире исследователи мозга проявляют большой интерес к новой проблеме: как перегруженность смартфонов и социальных сетей избыточной информацией влияет на развитие мозга в подростковом возрасте? Лобная доля, которая играет важную роль в распознавании и анализе текстовой и речевой информации, является зоной, которая формируется позже других. Плотность межнейронных связей в ней продолжает уменьшаться даже в подростковом возрасте. Если в течение переходного периода от подросткового возраста к взрослой жизни, который является завершающей стадией развития мозга, в лобную долю постоянно поступает избыточная информация, это может привести к нарушению сокращения числа синапсов, что, в свою очередь, может вызвать или усугубить тяжесть психических заболеваний[28].