К книге
Slade. Когда мир сходит с ума. Первая биография группыЧасть вторая. Когда весь мир слетел с катушек. Глава 16. Мощный звук, огромная сцена, гигантская толпа, большие беспорядки
45%
Часть вторая. Когда весь мир слетел с катушек. Глава 16. Мощный звук, огромная сцена, гигантская толпа, большие беспорядки
21

Успех Slade венчал тур по Великобритании, предпринятый с мая по июль 1973 года. При поддержке не менее уникального коллектива Sensational Alex Harvey Band турне охватывало 13 городов и 15 концертов в Англии, Шотландии и Уэльсе. «Это было прямо перед тем, как я начал ходить на концерты, – вспоминает Джон Тейлор, бас-гитарист Duran Duran. – Думаю, те ночки выдались жаркими». И он был прав: как раз во время их выступления в великолепном здании Бирмингемской ратуши Дон Пауэлл потерял сознание от теплового удара.

Эти гастроли предполагали два домашних концерта, 3 и 5 июня, в общественной палате Вулверхэмптона. В первый же вечер Slade наглядно показали свою хлебосольность: «Мы сохранили простое и искреннее чувство юмора Черной страны, которое не раз помогало нам в карьере», – рассказывал Нодди Холдер Марку Блейку.

«Здесь осталось немало наших старых друзей, и если бы мы стали строить из себя не пойми что, они быстро поставили нас на место. Мы часто возили прессу на наши концерты в родном Вулверхэмптоне: нанимали автобус, устраивали афтерпати до семи утра в «The Trumpet». Столичные журналисты не могли в это поверить. Группа с вершины чартов привозит их в заплеванный крошечный паб с опилками на полу, где беспрерывно льется отборная ругань. За барной стойкой стояла Энни Найтингейл[95], и им это до жути нравилось. Напившись до беспамятства, они грузились на автобус до Лондона, где срочно начинали писать рецензии на шоу. Мы не хотели арендовать банкетные залы и устраивать пафосные приемы с канапе. Взамен наши гости получали немного кровяной колбасы и были счастливы. Можно сказать, это была наша фишка. Всем весело, все довольны, но никто больше так не делал».

На вечеринке присутствовал и Геред Манковиц. Он делал снимки концерта в общественной палате, которые совсем скоро использовались для обложки предстоящего альбома главных хитов Slade. «Да, это я фотографировал их в тот вечер, – вспоминает Манковиц. – Как раз тот знаменитый концерт, когда балкон ходил ходуном. Они провели его на запредельном уровне энергетики и мастерства, а зрители попросту сходили с ума. Думаю, они реально хотели снести этот зал. Slade отличала поразительная способность вовлекать публику в свое выступление, выстраивая с ней общение на подсознательном уровне. Может быть потому, что почти каждая песня была для них своего рода гимном. Когда меня спрашивают о самых лучших концертных группах, Slade всегда занимают почетное место. После шоу мы немного потусовались в гримерке и направились в тот самый паб».

«Будучи владельцем паба, мой отец был компанейским парнем и любил джаз, – говорит Стив Мегсон. – Помню, как однажды ночью Нодди составил компанию американскому музыканту Алтону Парнеллу. Дело шло к трем часам ночи, народ уже основательно накачался, и мы решили устроить закрытую вечеринку. Алтон и Нодди – музыканты словно из разных миров, белый англичанин и афроамериканец, исполняли песню “Georgia”. Я никогда не забуду этот момент – замечательный хрипловатый вокал Нодди и вторящий ему аналогичный голос старика Парнелла. Они по очереди пели куплеты и играли на пианино, незабываемо!»

* * *

Взяв новую вершину (в четвертый раз их сингл стал номером один в Великобритании), барабанщик Дон Пауэлл прикупил себе еще один символ рок-н-ролльного статуса – новехонький белый кабриолет «Bentley» с откидным верхом. Он фотографировался возле автосалона «Castlecroft» и заправки «Shell» на Каслкрофт-роуд, наливая в бокал шампанское из бутылки, наглядно демонстрируя, что десять лет упорной работы еще с первых дней существования The Vendors того стоили.

Музыкантов плотным кольцом окружала сплоченная и надежная команда. «Джонни Стил, правая рука Чеса Чендлера, был очень находчивым парнем, – говорит Стив Мегсон. – Я иногда присутствовал на их встречах, сидел в сторонке, попивал пивко или колу и просто слушал. Несколько лет я входил в ближайшее окружение Slade и иногда садился за руль в отсутствие Грэма Суиннертона».

Slade решили вновь попытать счастья в США. Чендлер уволил Джона Холсолла и назначил Леса Перрина, «звездного пресс-агента», посчитав, что именно он поможет ребятам покорить Америку. Позже Холсолл с горечью комментировал это решение: «Отнять у меня группу и отдать ее Лесу Перрину в надежде пробиться в Штатах оказалось фатальной ошибкой и Чеса, и самих Slade».

Перрин работал со многими артистами, но обрел известность благодаря недавней работе с The Rolling Stones. «Настоящий ветеран Флит-стрит[96], – вспоминает Крис О’Доннелл. – Известно, что когда Мика Джаггера спросили, как контркультурщики вроде них могли нанять сорокалетнего работника Флит-стрит, тот ответил: “Мне не нужны желторотые птенцы, я тот, кто знает свое дело”». Впрочем, Перрин, как и его предшественники, прекрасно понимал, какой размах ожидается от Slade.

Весть об увольнении застала Джона Холсолла врасплох, к тому же на тот момент он все еще получал зарплату в размере 15 фунтов в неделю. «Черт возьми, я был сломлен, – вспоминает он. – Мой труд вкупе с их талантом воплотился в множество хитов и синглов, занявших первые строчки, а что я получил взамен? Жалкие пятьдесят фунтов выходного пособия». Подсластило пилюлю, что благодаря плодотворному сотрудничеству со Slade Холсолл вскоре получил достойную работу. Он взял под крыло артистов из компании продюсера Джерри Брона (группы Uriah Heep, Paladin, Osibisa, Manfred Mann), а затем – стал сотрудничать с «Probe Records» и их подопечными в лице Three Dog Night, Steppenwolf, James Gang и многих других.

«Лес Перрин заботился о Джоне, Джордже и Ринго, о ребятах из The Rolling Stones, – добавляет Крис Чарльсворт. – Думаю, Чес стремился к чему-то подобному. Когда ребята в апреле 1973 года запланировали второй визит в США, Лес первым делом попытался как можно громче об этом объявить. Я и еще несколько человек поехали в аэропорт Гатвик, но ни фанатов, а уж тем более какого-то столпотворения там не было и в помине. Надежда повторить сцены The Beatles в Хитроу провалилась». Зато в историю вошел снимок, где Ли и Хилл липнут к стюардессам «Air Caledonian», а между ними с сиротливым видом стоит Чарльсворт.

19 марта, когда «Cum On Feel the Noize» попала на первую строчку, Джим Ли сочетался браком с Луизой Ганнер, с которой встречался еще когда они учились в средней школе Кодсолл. Пара познакомилась, когда Джиму было 16, а Луизе – 15 лет. Никого из группы не пригласили на свадьбу. «Джим постоянно рассказывал, что родители Лу, представлявшие средний класс, не очень радовались, что их дочь встречается (не говоря уже о потенциальном браке) с поп-музыкантом и сыном владельца паба, – вспоминает Крис Чарльсворт. – По его словам, лучшим днем его жизни был, когда он приехал к родителям Луизы на самостоятельно купленном “Роллс-Ройсе”: “Ох, как же я хотел показать его им!”».

* * *

22 июня 1973 года на песню «Skweeze Me, Pleeze Me» вышел новый сингл Slade. Его продажи только в первую неделю составили более 300 тысяч копий. Как и его предшественник («Cum On Feel the Noize»), сингл сразу вскочил на вершину, сбросив оттуда 10cc. Британцы, и особенно школьники, гордились успехами Slade. В июне 1973 года Пол Куксон, британский поэт, писатель и известный «сладкопевец Slade», воспел настроение, царящее в музыкальном сообществе:

Как только мы узнали, что «Rubber Bullets» от 10cc

опустилась на второе место, мы все поняли.

Мы знали.

И не ждали обратный отсчет.

Мы знали.

На той неделе мы услышали ее в «Top Of The Pops»,

Мощный звук, огромная сцена, гигантская толпа, большие беспорядки,

А теперь она на первом месте.

Как когда-то и «Cum On Feel The Noize».

Мы улыбнулись еще шире, услышав громкие вступительные аккорды,

И подожгли запал, и отправились вприпрыжку,

словно солнечные зайчики по классной комнате.

На создание «Skweeze Me, Pleeze Me» Джима Ли вдохновила необычная антифонная манера исполнения песни легенды Черной страны джазового пианиста Редж Керл во время выступления в «The Trumpet». Обе стороны сингла записывались в голливудской студии «A&M», поскольку группа, мечтающая об успехе в США, не должна была возвращаться в «Olympic». Песня «Kill ‘Em at the Hot Club Tonite» с обратной стороны вновь продемонстрировала многогранность группы, продолжая традицию экспериментальных би-сайдов. Если за лирикой «Coz I Luv You» было непросто разглядеть признательность ребят к Джанго Рейнхардту и Стефану Граппелли, то в «Skweeze Me, Pleeze Me» их особое отношение к их Quintette du Hot Club de France ощущалось явно, начиная чуть ли не с названия песни. Создавая материал, Рейнхардт и Граппелли часто импровизировали за кулисами, так что Ли и Холдер взяли на вооружение и этот прием. Ходили слухи, что песня писалась как пародия на самих себя, но в 2022 году Ли их опроверг.

«В тексте песни есть самоироничная строчка: “Почему бы тебе не научиться писать без ошибок?”, – размышляет журналист Алексис Петридис. – Вполне в духе Болана, создавшего свою вселенную. Но эта шутка раскрывается как на местном, частном уровне, так и на глобальном».

Чтобы отпраздновать рождение нового хита, 27 июня Slade прибыли в лондонскую штаб-квартиру «Polydor» на Стратфорд-плейс на белом «Bentley» Пауэлла: ребята спешили угостить сотрудников офиса бутылочками шампанского. Есть снимок, где ребята сидят перед автомобилем на ящиках с игристым вином «Lanson», держа в руках большую бутыль.

Slade создавали радостную и позитивную музыку. Боб Гелдоф, в то время лишь 22-летний кандидат в музыканты-представители богемы, работал в Туманном Альбионе, участвуя в строительстве первых участков M25, новой окружной лондонской автомагистрали. Конкретно в его обязанности входило управление светофорами для участников дорожных работ. Вот как он сам описывал те дни в своей автобиографии 1986 года: «Вне всякого сомнения, это был приятный способ провести лето: с книгой в руках, слушая Slade по Radio 1 и наблюдая за проезжающими машинами». Действительно, песни Slade постоянно звучали по национальному радио, а в октябре их включили в ротацию новой лондонской коммерческой станции «Capital».

Новостные листовки их фан-клуба за июнь-июль подтверждают головокружительный виток группы. Один из материалов был посвящен продаже билетов на шоу в «Earls Court» и, в частности, сообщалось, что на предстоящие июльские концерты на острове Мэн фанатов будут доставлять специальные лодки, организованные из Ливерпуля, Флитвуда, Белфаста и Дублина. Кроме того, из Лондона до портов были организованы специальные поезда. Все это лишний раз подчеркивало, какого масштаба достигли музыканты.

В июле 1973 года Slade объявили о готовящемся шоу в огромном лондонском выставочном центре «Earls Court» по приглашению Мела Буша. Они намеревались стать первой рок-группой, сыгравшей на площадке, где в основном проходили военные парады, лодочные шоу и мебельные выставки. Однако Slade опередил Дэвид Боуи, который еще 12 мая забронировал сцену. Следом и Pink Floyd, еще одна группа, уверенно движущаяся в гору, продвигая свой новый альбом The Dark Side of the Moon, 18–19 мая отыграли в «Earls Court» благотворительные концерты для организации «Shelter». Что касалось выступления Боуи, то его омрачили проблемы со звуком и неудобной высотой сцены.

«Все, что требуется делать в подобных местах – построить большую сцену и грамотно ее осветить, – говорил Чес Чарльсворту. – Что может быть проще? Просто убедитесь, что группу хорошо видно с любого места».

Тем временем Слейдомания уже была в самом разгаре. Группа остановилась в роскошном отеле «Holiday Inn», недавно открывшемся в районе Суисс-Коттедж, на окраине Риджентс-парка. Заселившись 26 июня, перед самым шоу, в «Earls Court», ребята жили в отеле до 2 июля. Фанаты так осаждали «Holiday Inn», что, по слухам, управляющий умолял группу поскорее съехать. В разговоре с журналистом Крисом Робертсом Дэйв Хилл признавался: наступление поклонников было настолько пугающим, что на него то и дело нападал нервный смех. Джордж Тремлетт вместе с женой Джейн прибыли в «Holiday Inn» накануне концерта, чтобы побеседовать с группой. «Мы провели с ними два часа, беседуя с каждым участником по отдельности. Совершенно очевидно, ребята осознавали, что находятся в самом зените славы. Одна за другой Slade покорялось множество высот – кроме, разве что, серьезного прорыва в Штатах и, возможно, создания фильма. Это была вершина», – писал Джордж в «The Slade Story». Билеты в «Earls Court» стоили два фунта, с последующим снижением до полутора. Бюджетные места обходились зрителям в один фунт (в 2023 году – £30, £25 и £20 соответственно).

В «Earls Court» царил аншлаг. На концерт собралось 18 тысяч зрителей, и каждый из них получил щедрую порцию чистого и дикого рок-н-ролла. Марк Бреннан, впоследствии занимающийся переизданием каталога группы, вспоминает: «Первый концерт, на который я попал, проходил в “Earls Court”, где при поддержке Alex Harvey Band выступили Slade. Мы пришли туда на вечеринку по случаю дня рождения одного из моих школьных друзей. Более того, нас привели его родители. Теперь вы понимаете, почему я вырос таким чокнутым?»

А ведь Slade-лихорадка только набирала обороты. Хилл вспоминает, что, по словам очевидцев, поезда метро битком забили люди в блестках и цилиндрах. Для шоу соорудили специальную сцену. «Нам установили самую большую звуковую систему от WEM, – вспоминал Джим Ли, – а мы были на высоте: мощный звук, огромная сцена, гигантская толпа и большие беспорядки, когда днем случился наплыв фанатов».

Группу представил Император Роско: «У нас со Slade сложились прекрасные отношения. Нас объединяла любовь к громкой музыке – мы иногда пропускали по стаканчику и чудно проводили время. Концерт в “Earls Court” был самым большим мероприятием в закрытом зале, которое мне к тому моменту довелось увидеть. Атмосфера в зале была невероятной, энергию толпы можно было почувствовать, а в зал прибыло до чертиков много знаменитостей».

Крис Чарльсворт был доволен как удав. Все-таки группа, которую он так долго прославлял, наконец твердо стояла на пьедестале. Его заметка в «Melody Maker», опубликованная на неделе после концерта, первыми строками наводит ужас:

«Поговорим о вчерашнем вечере, когда, возможно, мы стали свидетелем финала. Slade достигли наивысшей точки своей карьеры. Трудно представить, чтобы они, или любая другая группа, могли вновь добиться такого же дикого шквала фанатичного признания, как это произошло на концерте в “Earls Court”. Выступление больше напоминало съезд или конвент преданных фанатов, чья численность и энергетика вполне сопоставимы с политическими собраниями, королевскими свадьбами и спортивными мероприятиями. То было восхитительное зрелище. За последние три года “Melody Maker” подарили мне возможность наблюдать за лучшими мировыми рок-талантами, и могу с уверенностью сказать, что видел почти всех – за исключением, разве что, Элвиса Пресли. Если говорить о The Beatles, то я трижды видел их еще до того, как присоединился к команде нашего издания. Однако ничье выступление не тронуло мое сердце сильнее, чем вчерашнее выступление Slade. Разумеется, мне доводилось слышать и более утонченную музыку, но вчера – совершенно точно – свои плоды принесла атмосфера».

Чарльсворт вспоминает, как тем же вечером Чес Чендлер припарковал свой «Rolls-Royce» за сценой «Earls Court»: «В его тачку забрался Джефф Бек и пригрозил угнать ее. Примерно в то время в “The Sunday Times” я заприметил объявление о продаже номерного знака CC1, о чем сообщил Чендлеру. Тот навел справки, и оказалось, что его уже купил Чарльз Клор». На тот момент финансист Клор считался самым богатым человеком Великобритании, поэтому «Чес заявил, что пока не готов участвовать с ним в торгах за номер», – вспоминает Чарльсворт, тоже, к слову, знаменитый носитель CC1.

Ник Кент из NME делился своими впечатлениями о публике:

«Не будем отрицать очевидное: перед нами – толпа, разодетая в пух и прах, пришедшая сюда веселиться. Поведение поклонников Slade напоминает футбольных фанатов. Когда стихают импровизированные кричалки, зал, не желающий сбавлять обороты, начинает спонтанно скандировать, теперь напоминая стаю хищных птиц, издающих боевой крик, только завидев желанную добычу. Кровь стынет в жилах!»

Находясь на сцене, Slade вроде бы проделывали свои старые трюки, но их качество словно было улучшено в энное количество раз. А ведь разрабатывая костюм Дэйва Хилла, Мегсоны столкнулись с проблемами: «Я делал черно-золотой стеганый костюм, вдохновляясь облачением самурая, – говорит Стив Мегсон. – Но свисающую с рукавов ткань нам пришлось убрать, поскольку она мешала игре на гитаре».

Только в 1970-е можно было позволить себе общаться с публикой так, как это делал Холдер. «Сейчас мы сыграем с вами в интересную игру: объявим минуту молчания. Кто издаст хоть один звук, получит должное наказание. Если это будет парень, то ему придется подняться на сцену и снять штаны. А если молодая леди – то всего лишь трусики». Разумеется, толпа тут же взорвалась.

«Я записывал выступление группы в “Earls Court” с помощью знаменитой передвижной студии The Rolling Stones, – вспоминает Алан О’Даффи. – Красочный, яркий, абсолютно живой концерт. Жаль, что эта запись так и не вышла».

После триумфа «Skweeze Me, Pleeze Me» и невероятного выступления в «Earls Court» группа собиралась взять перерыв – первый за долгое время. На июль 1973 года были намечены лишь два концерта на острове Мэн – в начале и в конце месяца. Ребята жаждали насладиться отдыхом, пожиная плоды своего изнурительного труда. Нодди Холдер направлялся в новый дом, Джим и Луиза Ли на Майорку, а Дэйв Хилл и Дон Пауэлл в Голливуд, о чем обмолвился сам барабанщик в разговоре с Джорджем Тремлеттом перед концертом в «Earls Court».

Предыдущая главаГлава 21 из 47Следующая глава