1972 год стал удивительно успешным для исполнителей, которые, усердно работая еще с середины 1960-х, все еще были не особенно известны широкой аудитории. Марк Болан очень рано начал путь к успеху: его первый сингл вышел в 1965 году, за шесть лет до взятия вершины чартов с «Hot Love» в 1971 году. Музыканты из Sweet перепробовали множество личин, прежде чем в 1968 году выпустили свой первый сингл на лейбле «Fontana». Первая запись Элтона Джона совместно с группой Bluesology состоялась в 1965 году, тогда как сольный сингл он выпустил только в 1968 году. Дэвид Боуи впервые засветился на пластинке 1964 года с группой Davie Jones and the King Bees, и хотя «Space Oddity» попала в Топ-10 в 1969 году, только в 1972 году Боуи нашел себя в образе Зигги Стардаста. Похожий путь ожидал и группу Slade. Однако в отличие от перечисленных музыкантов, группа не меняла звучание и едва ли изменила подход к созданию музыки. Именно это позволило бы ребятам найти отклик у публики – по крайней мере, на какое-то время.
Status Quo – еще одна группа, ставшая их товарищами по путешествию. В 1968 году они добились успеха в чартах с причудливыми психоделическими «Pictures of Matchstick Men» и «Ice in the Sun», но затем оказались в коммерческом упадке. Вскоре музыканты отыскали себя в жестком блюзе-буги, только начинающем набирать популярность. «Я помню, как они выступали в образе скинхедов с подтяжками, выглядя довольно странно и агрессивно, – вспоминает коллег из Slade фронтмен Status Quo Фрэнсис Росси. – Мы решили посмотреть на них вживую, когда ребята выступали в Херефорде».
Пятничным вечером, 7 января 1972 года, Quo, выступив в местном училище, проехали через весь городок в «Flamingo Ballroom», где Slade выступали в качестве хэдлайнеров. «Существует миф, будто в мире шоу-бизнеса все ладят друг с другом. Возможно, много лет назад, в конце шестидесятых, так оно и было, но в нашем случае было негласное соперничество со Slade. Услышав в тот день “Get Down and Get With It” мы воскликнули: “Черт возьми, как хорошо!”. После концерта мы отлично поболтали, и они оказались милейшими ребятами. Мы славно поладили, а затем вместе отправились в тур». В мае следующего года Slade и Status Quo ожидали совместные гастроли, положившие начало их долгому и крепкому сотрудничеству.
Схватил удачу за хвост – не отпускай: в конце января Slade выпустили следующий сингл – на песню «Look Wot You Dun». Когда твоя песня становится номером один, сложно сразу выдать подобающее ей продолжение. Но «Look Wot You Dun» звучала в стиле «Coz I Luv You», продолжала славную традицию фирменного звучания группы и развивала уникальную формулу группы. Идея принадлежала Пауэллу, который поделился задумкой с Джимом Ли, а тот, в свою очередь, доработал ее с Холдером.
Во время работы над новой песней в студии «Olympic» в конце 1971 года, Дэйву Хиллу пришлось одолжить гитару у Питера Фрэмптона[68]. Тот как раз работал в соседней комнате над своим первым сольником Wind of Change. Фортепианная «Look Wot You Dun», безусловно, написана под влиянием Plastic Ono Band. Она представляет собой очередную хард-роковую интерпретацию цыганского джаза, с тяжелым придыханием Пауэлла в припеве и, возможно, лучшим гитарным соло Хилла, попавшим на запись. Хлопки и топот в коридорах студии так же не утратили актуальности.
В марте 1972 года «Look Wot You Dun» занял 4-е место, уступив трем крупнейшим хитам своего времени: синтезаторной новинке и удачному переложению идеи Джорджо Мородера «Son of My Father» группы Chicory Tip, затянутому, восьмиминутному эпосу Дона Маклина «American Pie» и эпическому каверу Гарри Нилссона на песню Badfinger «Without You». «Look Wot You Dun» стал крепким, хоть и несколько вторичным, последователем первого хита группы. На стороне B, в песне «Candidate», написанной Ли и Пауэллом, прослеживалось влияние The Beatles – гармонии и рифы трека явно совпадали со стилем «Paperback Writer» Маккартни и Леннона. Раскованность и непосредственность «Candidate» наблюдалась и на других би-сайдах Slade, поэтому песни с обратной стороне пластинки группы всегда удостаивались высокой оценки музыкальных знатоков.
«Они записывали “Look Wot You Dun” в эдакий промежуточный период, поскольку находились в поисках пути развития, – отмечает музыкальный журналист Алексис Петридис. – У этой песни жирный, сжатый и очень “слэйдовский” звук без ожидаемой для группы аранжировки. Ребята писали в стилистике глэма, и их хиты выстреливают, поскольку играют на столкновении двух противоположностей: старого доброго рок-н-ролла – будь то “Drive in Saturday” или “Jeepster” – но будто записанного еще в пятидесятых и при этом сделанного подчеркнуто искусственно – и именно эта демонстративная искусственность становится частью их притягательности».
Плотный гастрольный график Slade охватывал множество городов. К концу января они отыграли 18 концертов, от Плимута до Ньюкасла. «Помню шоу в замечательном клубе “Tricorn» в Портсмуте, – рассказывает Фрэнк Ли. – Я всегда вставал у входа, чтобы грамотно оценить звук. Свое выступление ребята традиционно начали двумя-тремя песнями, сыгранными подряд, заряжая слушателей энергией на весь сет. Но когда со сцены зазвучал новый трек “In Like a Shot from My Gun”, их развитие и перевоплощение стало очевидно. Стало ясно – впереди их ждут великие дела, и за этим было интересно наблюдать».
Затем группа взяла тайм-аут, чтобы сделать запись для радиопрограммы Стюарта Генри «Sounds of the 70s», дел было невпроворот. Примерно в это же время Фрэнк Ли начал путешествовать вместе с группой:
«Прежде я постоянно мотался с ребятами на машине и, конечно, понимал, что лучше держать рот на замке. В группе играл мой брат, и я не хотел, чтобы остальные думали, будто я всегда буду поддерживать только его. Я частенько заявлял Джеймсу, что они – всего лишь сборище чудаков, и он тоже. Так, ребята приезжали к нам на машине, мы садились в салон, выходили у клуба – и при этом не произносили ни слова. После концерта перекидывались парой фраз, а затем – снова замолкали. Когда мы возвращались домой, никто не говорил: “Увидимся завтра”. Джим объяснял: “Мы и так увидимся завтра, так зачем твердить об этом каждый раз?”. Но я все равно находил такое поведение странным. Вы же близкие друзья, это почти что брак».
Slade редко проводили свободное время вместе – они и без того большую часть жизни находились и работали бок о бок.
В четверг, 3 февраля 1972 года, Slade выступили на Ланчестеском фестивале искусств в Ковентри. Концерт проходил в рамках семидневного марафона музыки, поэзии, комедии и театра, проходившего на нескольких площадках города. Фестиваль был учрежден Тедом Литтлом в местном политехническом институте (ныне известном как Университет Ковентри) в 1969 году. В состав участников 1972 года входили Чак Берри, Билли Престон и Pink Floyd в качестве замены Дэвида Боуи. Они исполнили свою новую сюиту «A Piece for Assorted Lunatics». Новостная заметка NME об этом мероприятии прекрасно иллюстрировала отношение публики к Slade: «Они появляются на сцене под шквал криков, поражая зрителей одновременно под дых и в голову. Под чарами звуков все начинают ошалело носиться по проходам. Slade, конечно, не хватает утонченности (но всем ли она так нужна), но, оставив образы скинхедов в прошлом, они доказали: никакое техническое мастерство не заменит вкус к зажигательному рок-н-роллу».
Slade вместе с Билли Престоном и Чаком Берри выступали в знаменитом клубе «Locarno», расположенном в возвышении над бетонными джунглями центра города. Американский комик Uncle Dirty[69] (он же Боб Олтмэн) открыл программу лаконичными, но по тем временам рискованными шутками. Затем в зал на полной скорости ворвались Slade. «Едва успев сыграть первую ноту, Нодди Холдер призывает всех “оторваться как следует”, а после первой песни ругается на публику: “Эй вы, жалкие ублюдки – выглядите так, будто обделались! А ну, поднимите задницы и повеселитесь!” Звучит вторая песня, и он призывает зрителей с балкона прыгнуть на фанатов, восседающих внизу», – писал о концерте Чарльз Шаар Мюррей из журнала «Cream»:
Вечер продолжился выступлением Билли Престоан, а затем – группы Роя Янга, отыгравшей сет перед Чаком Берри. Легенда исполняет попурри из старых хитов совместно с ритм-секцией Янга, заводя зал 11-минутным кавером «My Tambourine» на «My Ding-A-Ling» Дэйва Бартоломью 1952 года. Так Slade не только приняли участие в шоу, но и сами получили от него колоссальное удовольствие.
«Разумеется, – признается Пауэлл, – мы остались посмотреть на маэстро». Выступление Чака Берри затянулось, поэтому шоу Pink Floyd началось в полночь. Зрители, купившие билеты на оба концерта, остались недовольны – по правилам они должны были покинуть свое место, а затем – вернуться на него снова. Это привело к переполоху. Наблюдая за Чаком Берри, Джима Ли будто пронзила молния. Он оценил сценическое мастерство Берри, отметил, как тот останавливался, чтобы позволить толпе спеть. «Это было чем-то невероятным, – делился Ли в 1984 году в разговоре с “Record Mirror”. – Пел весь зал, и мне показалось, что было бы вписать в наши новые альбомы рев толпы». Мысль Джима послужила отравной точкой к золотой эпохе Slade.
На следующей неделе журналист Тони Стюарт из NME писал о выступлении Slade в Ковентри: «Slade выступали первыми, и, полагаю, были этим не слишком довольны. Они, как обычно, усердно старались завести публику. Нодди Холдер призвал зрителей подняться со своих мест и оторваться по полной. Что касается меня, то после столь яркого и бурного выступления я вступаю в ряды их поклонников. Музыка Slade заслуживала восхищения: гулкий бас, барабаны, пронзительные партии лид-гитары». Ребята отточили мастерство выступлений до идеала. Благодаря серьезной практике каждая шестеренка группы работала без скрипа.
Если 1971-й был полностью посвящен выходу сингла, то в следующем, 1972 году Slade выпустили знаменательную пластинку. Где-то на задворках итальянских блошиных рынков до сих пор можно раздобыть промо-пластинку для музыкальных автоматов с синглом I Got Ants in my Pants, Pt I Джеймса Брауна и песней «Cum On Feel the Noize» от Slade на обратной стороне. Подобные сочетания исполнителей в Италии – не редкость. С другой стороны, их соседство вполне обоснованно, поскольку у Брауна и Slade находится немало общего. Как минимум работа с лейблом «Polydor» и забота о выпуске топовых синглов, с помощью которых они прославились. Артистов объединяла еще одна важная деталь – знаковые пластинки и Slade, и Джеймса писались во время концертов. Альбом Брауна, как и следует из его же названия[70], был записан во время концерта в гарлемском «Apollo Theater» 24 октября 1962 года. Спустя почти 9 лет Slade в студии «Command Theatre» в Пикадилли три дня, с 19 по 21 октября 1971 года, колдовали над Slade Alive!. Чес Чендлер прекрасно понимал, что живые выступления Slade обладают дикой энергетикой. Решив максимально воспользоваться потенциалом своих подопечных, он показал слушателям, что его подопечные находятся гораздо ближе к монстрам живых концертов – Led Zeppelin или The Who, нежели чем, скажем, к группе T. Rex. И как показал опыт, Slade Alive! привлекла внимание даже состоявшихся музыкантов.
У студии «Command» была богатая история. Во время Второй мировой войны в ее помещении находился штаб Союзных вооруженных сил, британский аналог нью-йоркского Солдатского клуба, где военные и гости могли наслаждаться бесплатными развлекательными программами. Здесь выступали Бинг Кросби, Фред Астер, Гленн Миллер, и будущая Мэри Поппинс, Джули Эндрюс, сценический дебют которой состоялся именно здесь. После войны помещение перешло в руки национального вещателя BBC, и в 1970 году – переоборудовано в студию звукозаписи. В главном зале, дверь которого находилась рядом с офисом «Air France» на Пикадилли, предполагалось проведение небольших живых выступлений.
«В Slade Alive! Чес задумал в студийных условиях сделать «живую» запись, – вспоминает Джон Холсолл. – Я дал объявление, собрал зрителей, провел конкурс на дизайн обложки. Все прошло весело и сработало на ура».
В музыкальной прессе опубликовали следующий текст:
Приглашаем бесплатно посетить выступления Slade
1, 19, 20, 21 октября в студии «Command» на Пикадилли, 101.
Группа приступает к созданию концертного альбома в дополнению к синглу Coz I Luv You, релиз которого намечен на 8 октября.
Желающим получить два билета следует отправить конверт с маркой и обратным адресом на «POPWIRE» (Отдел Sl). Лондон, Парк-Роуд, 44.
Одобрение получат первые 500 заявок
«Я считал, что живые выступления – главный козырь Slade, – делился Чес Чендлер в 1984 году. – Ребята сидели без хитов два года, но их то и дело звали выступить, что было единственным спасением. Как артисты, они зарабатывали себе на хлеб, вкалывая по пять дней в неделю, одиннадцать месяцев в году. Можно сказать, что они были музыкантами на полную ставку, постоянно совершенствуя свои навыки и берясь за любую предложенную работу».
Альбом Slade Alive!, записанный звукоинженером Барри Эйнсвортом под руководством Чеса Чендлера, представляет собой мощный заряд энергии под отлично подобранные песни. Например, Slade на протяжении многих лет обожали исполнять на своих выступлениях «Hear Me Calling» группы Ten Years After. Их легкий и воздушный подход к тяжелому блюзу напоминал стиль Canned Heat[71]. «На пластинке представлен наш вполне типичный концертный сет, – рассказывал Холдер Дэйву Лингу. – Мы играли множество каверов, включая песни The Moody Blues, Фрэнка Заппы, The Idle Race и даже Теда Ньюджента. Начав сотрудничать с Чесом Чендлером, мы, по его совету, начали писать собственные песни. Slade Alive! Звучит грубо и резко, словно его записала рок-н-ролльная группа в самом расцвете сил».
Кульминационный момент нежной любовной «Darling Be Home Soon» Джона Б. Себастьяна отрезвляется ворвавшейся в музыкальное полотно отрыжкой Холдера. «Это произошло случайно, – признавался он в интервью 2022 года, – но после того, как альбом обрел популярность, мне пришлось повторять этот опыт на каждом выступлении. Иначе фанаты бы просто взбесились». Вряд ли отрыжка входит в международный лексикон рок-музыкантов, но этот эффектный прием сразу же расположил к группе тысячи юных ребят, чьи главные таланты ограничивались способностью отрыгивать весь алфавит на школьных дискотеках. «Мы не всегда использовали подобные вульгарные штучки, – заявлял Холдер журналу NME в 1971 году. – В тот вечер мы сильно напились и звук вырвался случайно. Природа взяла свое, а слушатели остались в восторге. С тех пор так и повелось. Воспринимайте это естественное явление как выпускной клапан для сброса напряжения».
В альбом вошли «In Like a Shot from My Gun», «Know Who You Are», «Keep On Rocking» и зажигательная версия «Get Down and Get With It». В трек-листе особняком стоит завершающий пластинку номер, перед исполнением которого Холдер кричит: «Мы всегда заканчиваем концерты этой песней. Еще один трек, еще одна песенка, чтобы вы оторвались как следует и скакали до потери пульса! Это песня Steppenwolf! Встречайте, единственная и неповторимая, “Born To Be Wild!”».
Впервые ребята совершенно случайно услышали «Born To Be Wild», сразу после ее релиза в США, когда находились на Багамах. Песня стала культовой, поскольку открывала «Беспечный ездок», культовый фильм 1969 года. Неудивительно, что публика с головой окуналась в ее невероятный ритм, воспринимая трек своим внутренним гимном. Финал «Born to Be Wild» – настоящий образец для подражания таким группам, как The Jesus and Mary Chain, The Sex Pistols и всего панка в целом. Мощный поток мясистого и тяжелого звука стал настоящим откровением для тех, кто считал Slade очередной поп-группкой с парочкой удачных синглов.
В декабре 1970 года репортер Ричард Кокс из «Derby Telegraph» настолько впечатлился концертом Slade в Дерби, что примкнул к автобусу фанатов из Восточного Мидлендса, направляющихся на тот самый концерт, что попал на пластинку. Заправившись алкоголем, они прибыли на место и были готовы зажигать, как будто в последний раз в жизни. Шум толпы и весьма вольное обращение с материалом попали на пленку и создавали у слушателя желание немедленно присоединиться к празднику.
Вышедший альбом давал возможность не только послушать, но и с удовольствием почитать об артистах. Пластинка продавалась упакованной в разворачивающийся модный для того времени конверт. На внутренней части располагалась мультяшная картинка и 32 цитаты, восхваляющие группу. Самой показательной стала цитата Пола Маккартни, взятая из декабрьского номера «Aberdeen Press» 1971 года. «Я не хочу, чтобы Wings, как The Beatles, поднимали на уровень суперзвезд: T. Rex и Slade могут взять это на себя».
Slade Alive! увидел свет в конце марта 1972 года. Эта интересная во всех отношениях работа подарила группе долгожданный коммерческий прорыв. Непричесанная, шероховатая запись давала любому слушателю понять: так звучит именно группа Slade. Джон Холсолл ликовал: «Наконец-то я получил признание! Slade Alive! честно воссоздает эмоции от настоящего шоу. Пластинка буквально пропитана духом двух своих великих предшественников: Rockin’ The Fillmore от Humble Pie и Five Live от The Yardbirds. Ни напускного пафоса, ни фальшивых аплодисментов концерта для Бангладеш[72]. Slade Alive! – подлинная вещь от начала до конца». Ребята попали в поле зрения культового рок-журналиста Лестера Бэнгса, который в своем фирменном стиле писал для «Phonograph Record» следующее:
«Slade Alive! – это отбойный рок-молоток (процитирую свою заметку 1964 года для журнала “Time” о Dave Clark Five[73]), “разносящий в щепки тихую улочку респектабельного пригорода, переворачивающий фургоны с сувенирами и оглушающий местных гостеприимных хозяюшек, заставляя их вываливаться из своих уютных домиков и блаженно падать под палящее солнце прямо на асфальт, сжимая в холодных безжизненных руках телефонные книжки”. Иными словами, это охренительное дерьмо».
Постепенно о группе узнали и в США. Slade Alive! вызвал интерес в правильных кругах: журналист и музыкант Джон Тивен из «Rolling Stone» писал: «Вы могли слышать о “скинхед-роке” или “тедди-боях”, но подобные дешевые трюки не имеют никакого отношения к творчеству Slade. На выступлениях этого квартета вы не услышите синтезатора, спецэффектов или чего-то подобного, а только лишь оглушительный рок-н-ролл и молодежь, кричащую во всю глотку».
Любопытно, что альбом Slade Alive! разительно отличался от ранее выпущенных синглов группы. Безусловно, подростки, которых привлекли песни «Coz I Luv You» и «Look Wot You Dun», внезапно столкнулись с куда более тяжелым роком, чем тот, который одобряли их старшие товарищи. В новом альбоме слушателей ждал мощный шквал гитар, баса и ударных, расшатывающий самые основы мироздания.
Более того, Slade Alive! подчеркивал тесную связь между группой и ее публикой. Slade самоотверженно рвались развлекать зрителя, но магии бы не вышло без попавших на пластинку эмоций фанатов, которые пришли на запись не просто отвлечься от невзгод, но полностью и без остатка отдаться происходящему. Концерт, на котором они присутствовали в те вечера, напоминал ритуал, возвращающий музыку к ее первобытным формам. И с годами Нодди Холдер еще больше развивал эту идею; словно странствующий рок-проповедник, он приезжал в очередной город, дабы набрать себе новую паству. За ним стояла ритм-секция, которая работала как часы, и Дэйв Хилл, тяжелый рок-гитарист и вечный чудак в огромных ботинках и любопытных нарядах. Slade Alive! для многих стал первым знакомством со Slade, с которого начиналась, надо признать, прекрасная дружба. Дизайн конверта включал в себя вырезки из их предыдущих работ, и когда слушатель брал пластинку, его, должно быть, не покидало ощущение, что он обязан знать о Slade гораздо больше. Как бы там ни было, беспокоился он напрасно, так как держал в руках исчерпывающий путеводитель и, погружаясь в идеальный шум, мог познакомиться с историей группы.
Громовые раскаты альбома раздавались далеко за пределами Британских островов. «В 1972 году благодаря Slade Alive! Slade обрели статус австралийского феномена, – говорил фанат с континента кенгуру Стивен Кросс. – Хотя я жил чуть ли не в лесной глуши и ни разу не слышал о Slade, в некоторых австралийских музыкальных журналах вроде “Go-Set” попадались статьи и рецензии на группу. Их синглы получали эфирное время на музыкальных радиостанциях Сиднея, Мельбурна и Аделаиды, позволяя им подниматься в чартах».
В музыкальной прессе с завидной частотой появлялись упоминания о группе. Журнал «Melody Maker» пригласил Дэйва Хилла выступить в качестве рецензента в рубрике «Blind Date» («Свидание вслепую»). По замыслу он должен был дать оценку начинающей группе, которая только начинала путь на музыкальный Олимп. Заинтригованный Дэйв говорил: «В них определенно есть что-то от Crimson. Их саксофонист точно из Crimson. Тот же стиль! Вокал, конечно, непримечательный, но в нем определенно что-то есть. Чувствуется множество влияний и отсылок. Эта группа, должно быть, весьма пестрая. Не знаю, кто они, но звучат очень интересно». Интересной группой оказалась Roxy Music, которая только-только записала дебютный альбом в студии «Command».
В мае 1972 года Slade принялись за штурм больших сцен, выступая с Status Quo в рамках их первого полноценного тура по Великобритании. Место братьев Ганнеллов занял Мел Буш, крупный промоутер с безупречной репутацией. Позднее Буш представлял интересы певца Дэвида Эссекса, который отзывался о нем как о «честном, простом и исполненным энтузиазма человеке, с которым у нас сложились прекрасные доверительные отношения».
«Он работал с Led Zeppelin, привлек на свою сторону Дэвида Кэссиди[74], – вспоминал Дон Пауэлл. – Мы считали его очень крутым».
Между Status Quo и Slade царило невероятное взаимопонимание: музыканты обеих групп находили время и на работу, и на вечеринки. Несмотря на всевозможные соблазны, Slade всегда ответственно подходили к проведению выступлений. «Я никогда не слышал, чтобы Нод скандалил или важничал, – говорит Фрэнсис Росси. – Он всегда был крепким профессионалом».
«Наш первый тур по Великобритании проходил совместно с Quo. При этом и мы, и они считались хедлайнерами, – рассказывает Дон Пауэлл. – Они возвращали былую популярность, а мы – зарабатывали имя. Мел Буш предложил объединить две группы, а Чес – продавать билеты на концерт всего за 50 пенсов. С тех пор мы с Quo стали лучшими друзьями».