Вне всяких сомнений, «Coz I Luv You» – образец мастерски написанной поп-песни с безошибочно узнаваемой мелодией в уникальном синтезе жанров глэма и фолк-рока. Тем любопытнее, что эта песня родилась в результате плотного сотрудничества Джима Ли и Нодди Холдера, на котором так настаивал Чес Чендлер. Однажды вечером Ли пришел в дом Холдера на Гурни-роуд и показал ритмическую зарисовку, над которой работал. Лия, мама Нодди, приготовила им по чашке какао и ребята принялись создавать трек, который в будущем станет первым синглом Slade, покорившим вершины чартов.

«Спустя полчаса какао кончилось, и началась жизнь “Coz I Luv You”», – вспоминал Ли в документальном фильме «It’s Slade». «Джим, взяв с собой скрипку, зашел к нам домой, и уже через двадцать минут мы целиком придумали всю песню, – рассказывал Холдер Марку Блейку. – В ее основе лежал рифф, который мы использовали для настройки инструментов в гримерке. Я был большим поклонником Джанго Рейнхардта[62] и Стефана Граппелли[63]. Парень, в пятидесятых научивший меня владеть гитарой, умел играть в стиле Джанго и обучил меня. Кроме того, он рассказал, как настраивать скрипку. В общем, мы пробовали джазовый рифф, а Джим играл незамысловатую вещицу в стиле Граппелли. Очень простая мелодия, и не думаю, что мы даже играли ее с группой». Ли и Холдер показали трек Чесу Чендлеру, сыграв на акустической гитаре и скрипке. «Он сказал: “Не думаю, что у вас получился очередной хит”, – продолжает Холдер. – “Кажется, вы написали свой первый номер один”. Мы пожали плечами: “Ой, да что он несет, быть такого не может”. На создание подобных вещей уходят часы, и уж точно песенка, состряпанная за двадцать минут, не проложит нам путь к славе и богатству».

По части озорства «Coz I Luv You» уступала «Get Down and Get With It». Однако звуки топота и хлопки, вплетенные в музыкальное полотно трека, записанные на дополнительные дорожки, вкупе с попавшим на пленку эхом от коридоров студии, дарили песне особый потусторонний колорит. «Нас позвали в офис Чеса, когда он микшировал “Coz I Luv You”, – вспоминает Дэйв Хилл. – Я взял ацетат пластинки домой, потому что Чес всегда говорил: “Включи песню семье”, и поставил его на стереосистеме отца. Моя сестра Кэрол, модница-танцовщица с замечательным слухом, была потрясена: “Невероятно, у меня просто мурашки по коже. Потрясающая запись”». Реакция в семье Ли была несколько иной: «Однажды Джеймс вернулся из Лондона, зашел в сад и попросил меня послушать их новую запись “Coz I Luv You”, – рассказывает Фрэнк Ли. – Я ответил, что все это, конечно, замечательно, но я лучше пойду поиграю в футбол».

«Чтобы придать песне фирменной “слейдовости” мы наложили на трек топот ботинок, хлопки в ладоши и распевность. Так в песне появилось немного магии и характерное для рока настроение, – говорил Холдер. – Радиостанции охотно приняли новинку в ротацию. Через неделю мы пребывали в изумлении, а через две – стали номером один. Чес обладал потрясающим чутьем на хиты. Выросший в эпоху рок-н-ролла вместе с группой The Animals, которые записывали хиты с пары дублей, он не любил долго сидеть над музыкой. Нам пригодился его опыт. При этом Чес не особенно разбирался в технике, оставляя эти заботы звукоинженеру».

Этого звукоинженера звали Алан О’Даффи, который впервые работал со Slade в «Olympic». «Это было необыкновенное время», – говорит О’Даффи.

«Увы, те дни, когда музыканты циркулировали между студиями, пытаясь осилить по две сессии в день и десять сеансов записи в неделю, безвозвратно ушли. Струнники срочно переезжали из “Olympic” на “Abbey Road”, а уже вечером ехали играть в Королевский фестивальный зал. Это был целый мир, вращающийся, по сути, вокруг двухсот человек. В ритм-секции работали, может быть, человек двадцать пять, которые без перерыва работали над рекламой, съемками на телевидении, кино или записью поп-пластинок. Мой мир заключался в студийной работе с этими ребятами, безусловными талантами, которые заходили в дверь, творили нечто совершенное и прекрасное, получали тридцатку фунтов и отправлялись домой»[64].

Распевы в «Coz I Luv You» звучат так, будто вы случайно поздно ночью забрели в цыганский табор в самый разгар праздничного кутежа. Угадываются и мотивы русской народной песни, вошедшей в моду с тех самых пор, как Мэри Хопкин[65] исполнила «Those Were the Days» на основе русского романса 1920-х годов.

Вот что писали об этой песне в «Guardian» в 2011 году: «Вся соль “Coz I Luv You” в звуках топота, усиливающихся благодаря переливчатой и тревожной линии скрипки. Вкупе с ритмом бутбоев первый хит № 1 от Slade окрашивается в пугающий, первобытный оттенок». Скрипка, с самого начала ставшая секретным оружием Джима Ли, обеспечила песне поразительный звуковой эффект. Прежде этот инструмент редко, но метко использовался в записи поп- и рок-музыки. Так Дэнни Лэйн, покинув The Moody Blues и создав Electric String Band, решил использовать струнные в записи, а песню The Who «Baba O’Riley» отличала скрипичная игра приглашенного Дэйва Арбуса. Важную роль в использовании скрипки за пределами оркестра сыграли тот самый Арбус из East of Eden, Дэйв Суорбрик из Fairport Convention и Дэррил Уэй из Curved Air. С ее помощью они искали баланс между классической, фолк- и рок-музыкой.

Впрочем, в «Coz I Luv You» скрипка Джима Ли звучит мрачнее обычного, поскольку тот жаждал отдать дань уважения французскому виртуозу Стефану Граппелли. В книге «Glam! Bowie, Bolan and the Glitter Rock Revolution» Барни Хоскинс отмечает, что запись звучит эксцентрично, «словно Роджер Чепмен из Family выступал в оркестре цыганских скрипачей».

На обратной стороне пластинки расположилась особенно замечательная композиция «My Life is Natural», ввергшая в недоумение новобранцев из числа поклонников группы. На самом деле, эта редкая композиция, написанная Холдером, демонстрировала, что группа вполне могла бы потягаться с The Who. Исследователь Slade Крис Ингэм описывает ее как «суровую, беспокойную и непредсказуемую». Возможно, это прозвучит субъективно, но, как по мне, богатое звучание 12-струнной гитары и мощные аккорды Дэйва Хилла сделали трек одним из лучших би-сайдов в их истории.

Когда группа появилась на «Top of the Pops», Холдер в своей огромной кепке-восьмиклинке помощника пекаря выглядел как настоящий главарь уличной банды. Но живое исполнение «Get Down and Get With It» показало зрителям не только яркую харизму участников. Так, например, игра Джима Ли на скрипке вдохновила Хелен О’Хара, будущую скрипачку британской new-wave группы Dexys Midnight Runners, На тот момент 15-летняя девушка играла в школьном оркестре:

«Их выступление передавали по радио, и мой слух буквально захватила игра на скрипке. Несколькими месяцами ранее я уже слышала песню Рода Стюарта “Reason to Believe”, которая выделялась слегка фолковым, мягким звучанием. Я не знала, кто исполняет партию скрипки – да это было и неважно, потому что все внимание было направлено на Стюарта. В этом и было главное отличие Slade, все-таки Джим был такой же важной частью группы, как и остальные артисты. Выступив со скрипкой по телевидению, он подарил скрипке новую жизнь, поскольку до этого она не играла сколько-то важной роли в поп-музыке, за исключением играющих на фоне оркестров или квартетов. А тут басист начинает играть на скрипке, да еще и так ритмично, в один такт с гитаристом. И когда я решила, что роль инструмента ограничится перкуссией, Джим Ли исполнил на ней соло».

А что еще впечатлило юную Хелен?

«Джим вошел в раж и выглядел как настоящая поп-звезда, постоянно двигался по сцене. Казалось, что скрипка будет лишней в музыке Slade, но он мастерски доказал обратное. Да и сама песня была написана в ключе, который отлично подходит для скрипки, ля-минор и ре-минор, что позволило Джиму одновременно играть на двух струнах, извлекая из инструмента яркие и мощные звуки. Он талантливый парень, а я его большая поклонница. Пожалуй, именно он и наставил меня на путь истинный».

13 ноября 1971 года «Coz I Luv You» взяла первую строчку в чартах, потеснив с вершины другую песню с доминирующей скрипкой, «Maggie May» Рода Стюарта. Стюарт тоже пожинал плоды долгожданного успеха после долгих лет скитаний по многочисленным клубам и залам. «Coz I Luv You» пробыла на вершине чарта, пока 5 декабря первое место не заняла песня комика Бенни Хилла «Ernie (The Fastest Milkman in the West)».

И если сначала Фрэнк Ли отнесся к «Coz I Luv You» скептически, то стоило треку занять первое место, как он моментально прозрел: «В те времена я подрабатывал сантехником и однажды, включив радио, услышал, что песня Slade стала номером один. Я так обрадовался, что просто бросил свои инструменты и раз и навсегда решил сменить род деятельности. Да, люди остались без воды, ну и пусть! Я стал роуди и вписался в компанию к Суину и Чарли. Так нас стало трое».

Очаровательная «Coz I Luv You» стала хитом на все времена. Песня представляет ту эпоху, когда топот Slade еще не разносился по всей стране. С этим согласен и Тим Райс[66], который помимо написания песен всегда внимательно следил за хит-парадами и какое-то время работал над «Книгой хитов Гиннесса»: «Я помню, Джеймс Блант пел “Coz I Luv You” на одном из своих американских концертов. Он прекрасно ее спел, хотя и оригинал совсем не плох. В какой-то степени наследие [Slade] пострадало потому, что современные музыканты редко его вспоминают».

Образ скинхедов не очень помог группе с развитием, однако группа нашла новую привлекательную особенность, которая могла захватить их молодую фан-базу. Речь идет о том самом легендарном «неправильном» написании названий песен. «Мы решили что “Because I Love You” выглядит слишком банально и приторно, поэтому использовали написание, которое можно найти на стене мидлендского туалета. Так наше творчество стало весьма запоминающимся. Ловко, не так ли?» – вспоминал Холдер. Говорят, для пущей наглядности Холдер нацарапал строчку «Coz I Luv You» на стене и продемонстрировал свое творчество Чесу Чендлеру, и тот принял его на ура. Этот стиль даже получил свое название: «bog wall easy speek» (досл. «легкий акцент туалетных стен»). «Мы нашли новую фишку, эдакую письменность Черной страны. И заметьте, за много лет до появления языка смс-ок и сетевого сленга», – хвастал Холдер в 2016 году. Джон Пил писал, что этот прием «почти на три десятилетия предвосхитил фонетическое написание, ныне присущее гангста-рэпу». Писатель Саймон Рейнольдс в книге «Shock and Awe: Glam Rock and Its Legacy» называет искажение написания «веселым жестом солидарности с детьми, бросившими школу в пятнадцать лет, с нулевой квалификацией и тяжелой трудовой жизнью впереди».

Намеренные ошибки в написании стали удачным ходом, сблизившим группу с контингентом школьников, учитывая, что словечко «luv» использовалось в подростковых отношениях как непринужденная версия «love». Холдер специально писал текст от лица эмоционально зажатого парня, который словно пытается выразить сложные чувства в дешевой «валентинке». В песне передавалось сильнейшие, головокружительные эмоции, вызываемые первой влюбленностью. Строчка («лишь время покажет, поладим мы или нет») одновременно воплощала и мимолетность, и надежду, подпитываемую юношеской страстью. Под преувеличенной мужественностью лирического героя бьется живое сердце.

Британская система образования негативно отреагировала на орфографические искажения в песнях Slade.

«Это вызвало огромный резонанс, – вспоминал Холдер, – но позже именно такое написание слов преподавали на уроках фонетики для детей, имеющих трудности в обучении». Норма Адамс, заведующая кафедрой математики Младшей школы на Вудфилд-авеню, вспоминает: «Хоть дети иногда и копировали подобный стиль написания, мы не видели в этом большой проблемы. Позже, когда у нас училась дочь Ли Джейд, я частенько встречала в коридорах школы самого Дэйва, завидев меня, выдававшего: “Здравствуй, любовь моя!”».

Нащупав перспективную идею, Slade продолжили допускать орфографические ошибки в названиях синглов. По словам Криса Селби, ребята ничем не отличались от Чосера[67] из английской глубинки. И если в некоторых кругах над ними насмехались, а в музыкальной прессе их манеры вызывали недоумение, «Coz I Luv You» определенно заставила скептиков прислушаться к новой группе. В конце 1971 года Тони Стюарт писал статью о Slade для журнала NME и задался актуальным вопросом: «Тяжелому звучанию – конец? Вполне возможно, поскольку творчество групп, подобных Slade, доказывает, что публика не хочет сидеть на месте и грустить – ей по душе тусоваться и веселиться». К слову, следующие 18 месяцев для ребят из Slade стали бесконечной вечеринкой.

13 ноября 1971 года газета «Disc & Music Echo» сообщила об уходе эры Slade-скинхедов, о которой ныне напоминают лишь тяжелые ботинки Нодди Холдера. «Из униформы пропала короткая стрижка – на смену агрессивной манере и подтяжкам пришли локоны до плеч, красный бархатный пиджак и мягкий, почти примирительный тембр». Автор статьи в красках описывает и обувь Нодди: «На его ногах по-прежнему берцы, но на сей раз насыщенного алого цвета. Скорее модные, нежели функциональные. Одному виду этих отполированных до блеска башмаков позавидует любой полковой командир». «Не считая этой скромной детали, Slade абсолютно точно покинули подразделение скинхедов», – такой вердикт выносит автор в конце статьи.

Slade заработали репутацию концертной группы, и их шоу были расписаны на полгода вперед. Несмотря на то, что ребята оказались на вершинах хит-парадов, они как и прежде исправно исполняли концертные обязательства за согласованный гонорар. «Что до каких-то изменений, то теперь нас куда чаще показывали по телевизору, к особому удовольствию поклонников», – рассказывал Нодди Холдер Билли Слоану в 2022 году на «BBC Radio Scotland». Это способствовало тому, что уже совсем скоро группа устроила одно из своих самых запоминающихся выступлений.

Речь идет о стоящем особняком для Нодди безумном концерте в клубе «The Boston Gliderdrome» в Линкольншире, где он свалился со сцены, после чего чуть не был разорван на части возбужденными девочками-подростками. Оно и понятно, «Coz I Luv You» только что вышла на первое место. Работавший в тот вечер на входе вышибала в разговоре упомянул о другой группе, «обезумевшей от виски» («crazy with whisky»), и Нодди поймал идею для следующего хита группы.

«Ради успеха Slade Чес обивал пороги и ломился в закрытые двери, – вспоминает Джон Стил. – Но стоило группе попасть в чарты, а затем – стать номером один, как все сразу же захотели дружить и с Чесом, и с парнями».

В 1998 году, когда музыкальная критика оценила вклад глэм-рока в развитие индустрии, в издательстве «Faber & Faber» вышла книга Барни Хоскинса «Glam! Bowie, Bolan and the Glitter Rock Revolution» («Глэм: Боуи, Болан и революция глэм-рока»). Автор точно передал впечатление, которое Slade производили на новых слушателей и преданных фанатов. «При всей глэмовости Slade, в музыкантов почти не было женоподобности. Вскоре музыканты – от Sweet до Spiders From Mars и Артура Гарольда Кейна из New York Dolls последуют по стопам этой группы. Так подведенные глаза выходцев из рабочего класса стали таким же неотъемлемым симптомом глэм-эпидемии, как и их соответствующие ужимки».