Джек Бэйверсток знал, что если Ambrose Slade чего не хватает для успеха, так это хорошего лондонского агента и грамотного менеджмента. Разумеется, что каким бы крупным ни было агентство в Вулверхэмптоне, его мощностей едва хватало для достижения амбициозных целей, поставленных им перед новыми подопечными. Для этого он свел ребят с братьями Ганнел, Ричардом (Риком) и его младшим братом Джоном, нужного опыта у которых было хоть отбавляй. Братья работали с известным продюсером Робертом Стигвудом, успешно управляли джазовым клубом «Flamingo», открыли в Брикстоне клуб «Ram Jam» и вместе с саксофонистом Миком Ивом из группы The Blue Flames наладили предоставление менеджерских услуг и организацию концертов.
Младший из братьев, Джонни Ганнел, часто выступал ведущим вечеров во «Flamingo». Как мастер конферанса, представляющий группы публике, он вошел в историю записью на пластинке Джорджи Фейма и The Blue Flames Rhythm and Blues at the Flamingo. Его перу принадлежат и яркие аннотации к этому альбому. Пока старший Рик занимался делами в США, младший Джон начал работу по представлению интересов Slade в Великобритании. С братьями плотно сотрудничал рок-н-ролльный менеджер Крис О’Доннелл: «Я знал их еще с тех пор, когда они были клиентами “Astra” и регулярно выступали в клубах. Тем более, я распознал их в новой инкарнации Ambrose Slade».
Тем временем Джонни рассказал о ребятах Чесу Чендлеру, и когда те заканчивали работу над Beginnings, он нанес им ознакомительный визит.
К моменту, когда Чес Чендлер услышал о Ambrose Slade, он успел зарекомендовать себя как одну из ключевых фигур в музыкальном бизнесе 1960-х. Прославленный менеджер родился 18 декабря 1938 года и рос в районе Хитон Ньюкасла. Сперва он работал токарем на местной судостроительной верфи, а затем, научившись играть на самодельной гитаре, получил роль бас-гитариста в Alan Price Trio. По мере роста популярности битников и блюза, команда Прайса, Чендлера и Бердона сменила название на The Animals.
С одной стороны, постоянное напряжение между участниками The Animals сформировало их уникальный взгляд на американский блюз. С другой – предопределило распад. Чендлер, Бердон, гитарист Хилтон Валентайн, барабанщик Джон Стил и клавишник Алан Прайс были вспыльчивыми ребятами. Когда Прайс присвоил себе лавры за главный хит группы – аранжировку кавер-версии традиционного «Rising Sun Blues», произошел давно назревший раскол. Когда в 1964 году песня «The House of the Rising Sun», вдохновленная фолк-музыкой Боба Дилана, Дэйва Ван Ронка и Нины Симон, стала хитом по обе стороны Атлантики, она, по мнению Бердона, должна была принести славу всем пятерым участникам. Вскоре группа распалась. Первым же ее покинул в 1965 году сам Прайс, а на его место пришел Мик Галлахер.
Во время своих последних гастролей по США в составе The Animals Чес Чендлер по рекомендации подруги Кита Ричардса Линды Кит посетил «Café Wha» в Гринвич-Виллидж. Заведение славилось своим виртуозным гитаристом, которым оказался не кто иной, как Джими Хендрикс. Чес привез Хендрикса в Великобританию и совместно с менеджером The Animals Майком Джеффери помог застенчивому гитаристу из Сиэтла стать суперзвездой, давшей рождение прогрессивному року и переосмыслившему традиционный подход к игре на гитаре.
Чес Чендлер, будучи яркой личностью, не лишенной сочувствия к музыкантам и обладающей поразительным маркетинговым чутьем, поддержал идею пресс-агента Кита Алтхэма поджечь гитару Хендрикса во время шоу в театре «Астория». Музыкант без раздумий поддержал этот яркий ход. Также Чес умело организовал совместный американский тур Хендрикса и The Monkees, создав контраст между исполнителями, который неизбежно привел к резонансу и попал в заголовки многих изданий мира. Однако в 1968 году Чендлер разочаровался в затянувшихся сессиях записи альбома Electric Ladyland и покинул Хендрикса.
Так Чендлер, недавно женившийся на шведской подруге Лотте Нулл, оказался на лондонской сцене в поисках нового и интересного проекта. Совместно с Робертом Стигвудом, известным менеджером и воротилой шоу-бизнеса, он организовал компанию «Montgrove Productions» как раз для развития новых артистов.
«Мы считали студию “Philips” в Стэнхоуп-Плейс просто фантастическим местом, – говорит Дон Пауэлл. – Даже Чес Чендлер не мог поверить, что Джек Бэйверсток позволил неизвестной группе поработать в этих стенах, тем более что трудились над альбомом мы самостоятельно под руководством лишь штатного инженера Роджера Уэйка».
Обычно крупный лейбл редко позволяет малоизвестным музыкантам работать в одиночку без привлечения аранжировщиков, оркестровщика или сессионных музыкантов – для этого требовался большой послужной список. Ambrose Slade явно внушили доверие руководству «Philips», а вместе с ним и Чендлеру. Чес почувствовал в ребятах дух ранних The Animals, их грубоватый и непринужденный настрой наравне с мастерством, талантом и готовностью действовать здесь и сейчас. Однако в отличие от участников его бывшей команды, эти ребята искренне ладили друг с другом, а в коллективе царила непривычная для Чеса гармония.
«Главная загвоздка заключалась в том, что ребята почти не исполняли собственные песни, – говорил Чес музыкальному журналисту Крису Чарльсворту в 1984 году. – Однако мне нравились их аранжировки чужих композиций. Я понимал, что раз у них получается качественно передать материал других групп, рано или поздно они легко справятся и с собственным».
Таким образом, Чендлер высоко оценил потенциал группы и захотел увидеть их вживую. Концерт организовали в недолго просуществовавшем клубе «Rasputin» на 70-й Нью-Бонд-стрит. При этом Крис Селби, историк Slade, так и не смог найти убедительных доказательств, что шоу состоялось именно там. Согласно его версии, выступление прошло 24 января в клубе «Blaises». Именно тогда Чес и захотел стать менеджером Ambrose Slade. Нодди Холдер вспоминал: «В зале было всего 20 человек, но даже в таком узком кругу мы активно взаимодействовали с публикой, пока другие группы, замкнувшись в себе, исполняли длиннющие соло. Мы понравились Чесу и уже на следующий день подписали контракт».
«Он чем-то смахивал на чувака из фильма с сигарой во рту, который заявляет: “Эй, парни, не хотите прославиться?” – вспоминал Хилл. – Конечно, я слегка преувеличиваю. Он, вроде, назвал нас классными и предложил свои услуги в качестве менеджера, а мы буквально выпали в осадок: “Что-о-о? Это все на самом деле?”».
Лотта, жена Чендлера, должна была вот-вот родить, поэтому Чес попросил ребят позвонить ему через пару недель. Он написал свой номер и адрес на листке бумаги, вручив его Джиму Ли. Спустя две недели «Мы гурьбой побежали к телефонной будке, – вспоминает Ли. – Помню как сейчас: ветрено, идет дождь. Мы вчетвером втиснулись в будку». Разговор прошел в позитивном ключе: Чес Чендлер станет новым менеджером Ambrose Slade!
Чендлер оперативно поставил рабочий процесс на профессиональные рельсы. Грэм Суиннертон, роуди группы с 1964 года, оставил свою работу в «Woden Transformers» и полностью посвятил себя четверке за 18 фунтов в неделю. «Буквально с первого же дня они боготворили Чеса», – рассказывал Суиннертон, более известный как Суин, в интервью Крису Чарльсворту.
Чендлер, все еще помня, какой эффект производили на публику трюки Джими Хендрикса, привлек к работе в качестве пиар-агента Кита Алтхэма и его партнера Криса Уильямса. Алтхэм, ставший одним из первых звездных пиарщиков музыкальной индустрии наравне с Дереком Тейлором[49], работал журналистом в издании «New Musical Express» (NME). Прежде он подробно освещал деятельность The Animals, став большим другом Чендлера и недавно основав собственное PR-агентство «Jigsaw».
В памяти Алтхэма ярко запечатлелась его первая встреча с новой группой, состоявшаяся летом 1969 года в клубе «Studio 51» в Сохо на Грейт-Ньюпорт-стрит. Впечатленный громкостью, он отмечал, что по сравнению с ними «The Who кажутся академическим струнным квартетом». Объединив усилия, Чендлер, Алтхэм и Уильямс составили для этой необычной группы качественный рекламный материал.
Используя свои связи, 6 июня 1969 года Чендлер организовал для Ambrose Slade концерт в «Newcastle City Hall», где ребятам посчастливилось сыграть на разогреве у Amen Corner и Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich. «Я хорошо помню то выступление Ambrose Slade, – вспоминает Энди Фэйрвезер Лоу, солист и основатель Amen Corner. – Наш менеджер Терри Пилл предложил нам такое взаимовыгодное продвижение. Кит Алтхэм и Крис Уильямс, впоследствии ставшие нашими менеджерами, руководили отличной PR-компанией с клиентурой в лице The Who, The Moody Blues, The Beach Boys, Jefferson Aeroplane и многих других. Благодаря знакомству с Чесом они и взяли Ambrose Slade под свое крыло».
Ambrose Slade ожидал напряженный вечер. Они делили сцену с командами, чьи треки держались на вершинах британских чартов, и в тот вечер продвигали новые синглы. Amen Corner играли «Hello Susie», а Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich – «Snake in the Grass». «Я мало помню сам концерт, разве что только когда из зала мне зарядили в лоб леденцом в виде детской пустышки, – вспоминал Фэйрвезер Лоу. – Будучи поглощены собственным величием, мы не видели и не слышали Ambrose Slade».
К счастью, работники «The Walsall Observer» оказались внимательнее и 27 июня опубликовали заметку, посвященную группе, в духе «хорошая работа от наших земляков», не забыв упомянуть Чеса Чендлера.
Спустя месяц Энди Фэйрвезеру Лоу все-таки удалось увидеть выступление ребят. «Мы столкнулись в клубе “Speakeasy”, фантастическом ночном заведении, куда часто захаживали многие представители лондонской рок-тусовки. Ambrose Slade в тот вечер были великолепны. Отличная концертная группа. Их кавер на “Martha My Dear” надолго запал мне в душу, ничего лучше я давно не слышал».
Уже скоро стало очевидно, что из всех участников группы Чес Чендлер больше всего мог рассчитывать на Ли. «Когда мы впервые с ним встретились, оказалось, что ни у кого из нас не было домашнего телефона, – вспоминает Дон Пауэлл. – В ответ Чес сказал, что проведет связь к дому одного из нас, и его выбор пал на Джима. Поэтому все известия мы получали от него». Чендлер оплатил установку телефона в доме семьи Ли, и когда «Я спросил у него, почему телефон провели именно в моем доме, ведь был самым юным участником, – рассказывал Джеймс биографу Марку Блейку, – тот ответил: “Потому что я знаю, что именно ты, Джимми, всегда будешь говорить мне чертову правду”».
В 2023 году в эфире радиостанции «Boom Radio» Джим Ли рассказал Филу Райли, что, по его мнению, привлекло Чендлера в Slade: «Сначала он увидел Дэйва Хилла и понял, что из него получится неплохая поп-звезда. Потом послушал Нодди и сказал, что иногда его гнусавость напоминает вокал Джона Леннона. Услышав фоновый аккомпанемент Дона, Чес понял: этот малый знает свое дело». Продолжая эту мысль, можно предположить, что, взглянув на Ли, Чендлер сказал: «А вот благодаря кому все это работает».
К работе с группой Чендлер привлек и уважаемого фотографа Гереда Манковица, автора многих значимых рок-фотографий эпохи, в том числе снимка Джими Хендрикса в военной форме. «Чес Чендлер принадлежал к тому типу клиентов, которые полностью отдавали мне управление процессом, – вспоминает Манковиц. – Ambrose Slade пришли в мою студию на Мэйсонс-Ярде, я отвез их на южное побережье и сфотографировал на пляже недалеко от Гастингса. Не могу сказать, что именно меня вдохновляло… Помню, что ребята выглядели в духе шестидесятых. Длинные волосы, развевающиеся шарфы добавляли им дух того времени: броский и совсем не гламурный, как принято считать. Их стиль нельзя было назвать глэмом, но участники демонстрировали характерный ему блеск. Сначала мы поработали на пляже, затем – в моей студии, и постепенно между нами установился контакт. Мы хорошо поладили и получали удовольствие от работы».
Так началось долгое профессиональное сотрудничество, продлившееся до середины 1980-х, хотя, взглянув на эти фотографии, с трудом верится, что парни решили и дальше работать с Манковицем. Снова продрогшие до костей музыканты стоят на берегу, когда вода с силой разбивается о скалы, разбрызгивая брызги по валунам. Дэйв Хилл – в майке в обтяжку, Дон Пауэлл – в блузе, шеи обоих украшают ожерелья в индийском стиле. Двое других хотя бы в куртках, и только Нодди присел на корточки и глядит в объектив сквозь темные очки. По фотографии было сложно судить о масштабе этого нового поп-явления. Откровенно говоря, в то время по обе стороны Атлантики сосуществовали тысячи групп, перенявших у The Beatles стиль индуистских хиппи. А значит пришло время сменить курс, определить тактику и привлечь внимание к этим трудолюбивым талантливым мальчишкам.