На краю грязной взлетно-посадочной полосы в заливе Резольют разбросаны обломки крыльев потерпевшего крушение самолета, с серебристым покрытием, изъеденным за десятилетия арктических штормов. Эти обломки, как панно на въезде в так называемые Ворота в Высокую канадскую Арктику, предупреждают об опасности. Самолет Avro Lancaster Mk. X разбился в 1950‐е годы при приземлении из‐за нехватки горючего. Удаленность логистических служб и изменчивость погодных условий объясняют, почему аварии самолетов составляют обычную часть жизни на Севере. В 2011 году Boeing-737, перевозивший местных жителей и работников научной станции залива Резольют, из‐за недостаточной видимости в густом тумане врезался в холм, что привело к гибели четырнадцати из шестнадцати пассажиров.

На протяжении многих десятилетий в начале весны случались аварии вертолетов, попадавших в снежную бурю, что приводило к гибели геологов, экологов и ученых, наблюдавших за белыми медведями. В июле 2023 года наша арктическая экспедиция не состоялась по той причине, что вертолет, который мы планировали использовать, разбился в начале сезона, перевозя другую научную группу. К счастью, никто не получил тяжелых увечий, но вертолет пришел в полную негодность, и наша экспедиция была отменена.

Строительство этой удаленной взлетно-посадочной полосы было частью игры с участием полярных стран. К концу XIX века полярные регионы походили на шахматную доску, на клетках которой размещались государственные флаги, жители и официальные представители: разыгрывалась международная партия за суверенитет. Многие страны – от Австралии до Великобритании – делили Антарктику, как пирог, следуя линиям широты. В 1959 году их земельные притязания были отменены благодаря Договору по Антарктике, в результате чего весь континент стал открыт для научных исследований. Однако в отношении северного полярного региона такого соглашения не было, и геополитическая ситуация оставалась переменчивой. При наличии “ничейных” земель, в основном расположенных в современной Канадской Арктике, части этой территории безосновательно присваивались. А в некоторых местах это происходит и поныне.

Вход на взлетно-посадочную полосу в заливе Резольют – Ворота в Высокую Арктику

Наше отношение к полярным территориям и притязания государств на владение частями этих территорий изменились после появления самолетов, способных приземляться на неровную поверхность. Причем самый большой прорыв был самым неожиданным. Канадские пилоты обнаружили, что, поставив гигантские шины на маленькие пропеллерные самолеты, они смогут приземляться в удаленной местности прямо на тундровую растительность или гальку. При встречном ветре для посадки самолета требуется лишь 300 метров плоской и сухой поверхности. Гравий, полосы тундры и просторные поля в изобилии встречаются в регионе, и теперь взлетные полосы проложены во всех уголках Арктики. Путешествия, которые еще несколько десятилетий назад длились бы месяцы или годы, теперь занимают часы или дни. Мы с коллегами летаем на современных моделях этих самолетов. Взлет такой короткий, что это просто невероятно; хочется подтолкнуть сиденье, чтобы помочь самолету подняться в воздух. А посадка, как у меня было впервые в Гренландии, вызывает выброс адреналина и сотрясает внутренности. Появление самолетов с новым оснащением в 1950‐е годы стало настоящим прорывом – это было даже более важным достижением, чем изобретение чемоданов на колесиках несколькими десятилетиями позднее.

Холодная война способствовала наращиванию американского присутствия в Арктике – чтобы следить за деятельностью русских. С запада на восток на удаленных островах Высокой Арктики строились станции быстрого реагирования на случай потенциального запуска ракет. Канадское правительство, заинтересованное возможностями, открывавшимися на севере страны, и озабоченное тем, что другие страны могут заявить свои права на эти территории, подталкивало своих граждан к переезду на север. Сначала там появились конная полиция и государственная администрация. В разных частях региона Канада организовала базы для Королевской канадской конной полиции (RCMP) и почтовых служащих. И хотя в почтовые отделения RCMP почта приходила всего один раз в году, организация этих структур стала выражением территориальных притязаний Канады. Однако, кроме создания правительственных учреждений, канадские граждане фактически не использовали эти территории.

Но вскоре активизировались ученые. Научные исследования сыграли важную, но совсем иную роль в проявлении национальных интересов на полюсах. В Антарктике научная деятельность стала единственным юридическим основанием для представительства государств на континенте. В Арктике роль науки проявилась не таким очевидным образом. Развитие науки в Арктике, как и реализация программы “Аполлон”, направлялось в равной степени и национальными интересами, и желанием больше узнать о природе и космосе.

Используя новые стратегические пути расселения людей в Арктике, Канада в 1955 году запустила научный проект, направленный на изучение геологии земель в самых отдаленных северных регионах. Этот план, разработанный и выполнявшийся под руководством геолога из Квебека Ива Фортье, заключался в том, чтобы морским путем доставить в залив Резольют самолет, а затем расселить по региону небольшие группы ученых. Группы от двух до четырех человек (ученых, студентов и гидов-эскимосов) поселялись в лагерях на всей территории Арктики на месяц или более для анализа горных пород. Цель этого плана, получившего название “Операция Франклин” в честь руководителя пропавшей экспедиции Франклина, состояла в оценке запасов руд, нефти и газа.

Через восемь лет после расселения научных групп по Канадской Арктике Фортье опубликовал сборник карт и научных статей, в которых впервые были подробно описаны геологические особенности региона. Карты раскладываются, как картинки с цветовым кодом для обозначения типов горных пород, встречающихся на каждой территории, например, зеленый – для пород мелового периода, желтый – для юрского, пурпурный – для девонского. За красотой карт скрывается их значение. Для таких исследователей, как я, это ориентир в изучении региона. В поисках окаменелых рыб, которые были близкими родственниками предков современных наземных существ (рыб с ногами), мы в основном интересовались областями, окрашенными в пурпурный цвет. Горы в этих местах как раз такого возраста и типа, что в них могут содержаться окаменелости, за которыми мы охотимся. Работа Фортье и его последователей стала дорожной картой в изучении Арктики для ученых всех специальностей – от палеонтологов до климатологов.

В 1957 году, воодушевившись успехом “Операции Франклин”, канадское правительство организовало в Арктике постоянно действующую научную структуру. В то время многие страны создавали научные базы в полярных регионах. В Антарктике тоже стали появляться аванпосты разных стран, такие как российская станция “Восток”, американская станция Мак-Мердо и другие. Залив Резольют стал главным центром канадского присутствия в Арктике.

После создания научной базы в заливе Резольют исходный проект расширился – научная деятельность разворачивалась по всему канадскому северу в соответствии с методами, разработанными Фортье в ходе “Операции Франклин”. База Резольют, с небольшими постройками для ночлега и коммуникации (а также с грунтовой взлетно-посадочной полосой), стала центром логистических операций. Она все еще действует и служит для проведения исследований в самых разных областях – от экологии белых медведей до археологии. За шесть десятилетий проект разросся и поддерживает научную деятельность ученых всего мира. При его поддержке моя научная группа открыла сухопутную рыбу Tiktaalik roseae.

Когда в 1960‐е годы Арктика стала доступна для научных исследований, на станцию начали приезжать талантливые и порой мятежные ученые. Мэри Доусон была одним из новаторов в этой новой области исследований. Доусон – палеонтолог, она специализируется на эволюции млекопитающих и в 1962 году стала штатным исследователем Музея естественной истории Карнеги в Питтсбурге. Но у нее не было никакой возможности получить должность куратора музея – наиболее престижную академическую должность для музейных сотрудников. Как объявил ей директор музея, “ни одна женщина никогда не будет здесь куратором”.

При росте чуть меньше 160 см Доусон обладает большой природной силой. В исследовательских кругах она прославилась своим упорством в преодолении трудностей. Однажды на острове Элсмир она с коллегой занималась поисками окаменелостей в каменистых склонах вокруг широкой долины. Вдруг они заметили шесть белых точек, двигавшихся в их сторону. При ближайшем рассмотрении оказалось, что это шесть арктических волков, вышедших на охоту. Волки обнаружили палеонтологов и окружили их. Доминантный волк выбрал Доусон и бросился на нее. Но Доусон устояла на ногах, широко раскинув руки, и закричала на летящего на нее сверху волка. Животное упало на землю, развернулось и бросилось прочь от Доусон и ее напарника, время от времени оборачиваясь на бегу. Остальные пять волков последовали за ним. На щеке у Доусон осталась волчья слюна.

Сильный характер, благодаря которому Доусон удалось прогнать голодных волков, помог ей преодолеть сопротивление академических кругов. Через десять лет после того, как директор музея исключил возможность появления женщин-кураторов, она стала куратором и руководителем Департамента палеонтологии. Общество палеонтологов позвоночных животных наградило Доусон медалью Ромера – Симпсона, наивысшим знаком отличия в этой области исследований.

Работа Мэри Доусон доказывает, что для успеха арктических исследований необходимо перспективное видение, и именно это вдохновило людей вроде меня последовать ее примеру. Первые экспедиции Доусон не принесли значительных научных результатов. Но, следуя своему плану на протяжении нескольких экспедиций на остров Элсмир, она и ее группа смогли найти окаменелости аллигаторов, черепах и других обитателей теплых регионов возрастом 50 миллионов лет. Из арктических камней возникла картина ранее неизвестной экосистемы, состоявшей из самых разных существ: бегемотов, землероек и других млекопитающих, а также рептилий и растений.

Мэри Доусон во время полевого сезона в поисках окаменелостей млекопитающих

Окаменелости позволили раскрыть старую тайну. Доусон и ее коллеги обнаружили окаменелости животных, схожих с североамериканскими и европейскими видами, из чего следовал вывод, что миллионы лет назад Европа и Северная Америка соединялись между собой на полюсе сухопутным мостиком. Объединив геологические и палеонтологические данные, Доусон предположила, что 50 миллионов лет назад в Арктике было тепло и животные могли более свободно перемещаться между континентами. Сейчас нам кажется очевидным, что существует континентальный дрейф и движение тектонических плит, однако в 1970‐е годы в некоторых кругах эти концепции воспринимались лишь как спорные гипотезы.

Движение тектонических плит и сходство между арктическими окаменелостями и окаменелостями из других точек планеты интересны не только с научной точки зрения. В них кроется ключ к пониманию будущего этого региона и даже взаимоотношений между государствами.

На первый взгляд кажется, что название программы, поддерживающей научные исследования в канадской части Арктики, не соответствует ее реальной функции. Почему государственный проект “Полярный континентальный шельф” (PCSP) должен финансировать исследования в области палеонтологии, экологии белых медведей, экологии озер, археологии и других направлений фундаментальной и прикладной науки? Но если понять суть государственного суверенитета и роль науки в доказательстве суверенных прав, это название все объясняет.

В 1948 году советская экспедиция в Северном Ледовитом океане проделала рутинную работу по картированию океанского дна. Закончилась Вторая мировая, разгоралась холодная война, и исследования дна Северного Ледовитого океана приобретали новый смысл. Арктика находится поблизости и от Северной Америки, и от России, поэтому этот регион становился зоной конфликта. Еще со времен экспедиции Нансена на “Фраме” считалось, что дно Северного Ледовитого океана имеет форму котла, с самой глубокой частью в центре. Однако советская экспедиция обнаружила нечто неожиданное. Предполагалось, что глубина моря в этой зоне превышает 3000 метров, а оказалось, что она составляет всего 975 метров.

Это непростой регион для проведения исследований. Чтобы добраться до места, нужны специализированные ледоколы. Погода здесь настолько неприветливая и непредсказуемая, что работать удается лишь несколько дней в году. Что еще хуже, достаточное количество света поступает сюда только в короткий период летних месяцев. Анализировать морское дно трудно в любом месте. Но там, где поверхность воды по большей части скрыта подо льдом, бурение становится почти невозможным. Считается везением, если экспедиции хватает времени для определения глубины и взятия проб донных отложений хотя бы в нескольких местах.

Невзирая на все эти трудности, другая советская экспедиция вернулась на то же место в 1954 году. Анализируя океанское дно, исследователи обнаружили, что это мелководье было верхушкой ранее неизвестного подводного горного хребта. Ученые не смогли установить протяженность гор, но предположили, что они пересекают весь Северный Ледовитый океан. Горы назвали хребтом Ломоносова в честь поэта и натурфилософа Михаила Ломоносова, который, как считается, предсказал наличие этой формации в 1800‐е годы.

Дополнительные измерения подтвердили исходную гипотезу советских исследователей: Северный Ледовитый океан – это не единый бассейн; он состоит как минимум из двух отсеков, разделенных хребтом Ломоносова протяженностью в 1800 километров. Хребет поднимается от океанского дна на высоту около трех километров и служит природным барьером, влияющим на океанские течения, морскую жизнь и поведение льда. Однако особое значение этой геологической структуры в будущие десятилетия связано с ее расположением. Одной стороной хребет соединен с российскими сибирскими островами и тянется под Северным полюсом до севера Гренландии и острова Элсмир. Мэри Доусон обнаружила наличие древней перемычки между Арктикой и Европой. А здесь, под поверхностью воды, есть перемычка, которая существует и сегодня.

И в этом контексте название канадского исследовательского проекта “Полярный континентальный шельф” приобретает смысл. Наука и государственный суверенитет связаны между собой через Международное морское право. В соответствии с этим законом государства имеют право на природные ресурсы, расположенные в зоне их континентального шельфа. Территории континентов продолжаются под водой в виде материковых отмелей до глубоководной части океана. И государства имеют исключительные права на экономическое использование морского дна в пределах 370 километров от установленных границ. Если государство может доказать, что шельф является частью “его” континента, тогда оно обладает правами на морское дно и все, что в нем заложено, – на руду, нефть и природный газ. Для других стран воды остаются открытыми для судоходства и рыбной ловли, но не для добычи полезных ископаемых. Поскольку хребет Ломоносова рассекает Арктику на две половины, проходя под Северным полюсом, это поднимает ставки в межгосударственных спорах. Речь идет о сотнях тысяч квадратных километров, что намного больше площади штата Техас. Хребет Ломоносова как геологическая структура может стать причиной международных разногласий.

Летом 2007 года трое российских ученых в малоразмерной подводной лодке погрузились в океан на глубину 3600 метров под Северным полюсом. Оттуда они протянули роботизированный зонд до морского дна. Управляя устройством с подводной лодки, они закрепили на каменистом дне титановый российский флаг. Тем самым Россия объявила хребет Ломоносова частью своего континентального шельфа и, следовательно, предъявила права на обширное пространство морского дна. Когда ученые поднялись на поверхность, они получили поздравительное сообщение от Владимира Путина, приветствовавшего расширение государственных границ до Северного полюса.

Оценить справедливость этих притязаний можно на основании геологического происхождения хребта Ломоносова. Существуют подводные горы разных типов, и не все они раньше были частью континента. Морское дно постоянно расширяется и раздвигается, в результате чего в середине океана возникают горные хребты. И поскольку такие хребты никогда не были частью континента, их нельзя считать основанием для территориальных притязаний. Необходимо доказать, что горы были частью континента, причем не любого континента, а того, на котором находится государство, предъявляющее права на данную территорию.

Три страны, граничащие с хребтом Ломоносова, – Канада, Дания (через Гренландию) и Россия, составляли карты морского дна и извлекали образцы каменистой породы, чтобы обосновать свои права на эту территорию. Так, в 2005 году шведско-датская группа исследователей добралась сюда на ледоколе и отобрала осадочные породы с подводного хребта. Исследователи подняли образцы на поверхность и провели химический и геологический анализ для определения происхождения породы. Первым делом нужно было установить, происходят ли придонные отложения из хребта или оказались здесь в результате движения льдов на поверхности. С течением времени ледники расширяются и сжимаются, передвигая камни. Поднятый учеными образец представлял собой каменную породу со слоистой оболочкой. Химический анализ показал, что оболочка состояла из оксида магния. Это типичный признак конкреций, неподвижно лежавших на дне моря на протяжении тысячелетий. Наличие оболочки доказывает, что камень не упал на это место в процессе таяния ледника, поскольку он очень старый и на нем нет признаков перемещения. А если он не принесен ледником, следовательно, скорее всего, он являлся частью хребта. Когда исследователи заглянули внутрь образца, открылась очень древняя история.

Внутренняя часть камня состояла из слоев слюды – и это явно доказывает, что порода образовалась в результате сжатия в процессе формирования горного хребта. Кроме того, по атомному составу породы геологи установили, что она возникла 470 миллионов лет назад в ходе хорошо изученного процесса образования гренландских гор. Вывод был очевиден: камень был частью хребта Ломоносова, а его геологическое происхождение связано с процессами, происходившими в северной части Гренландии. Результаты этого анализа были одним из оснований, позволивших Дании в 2014 году утверждать, что хребет Ломоносова составляет часть Гренландии, и заявить права на 900 тысяч км² полярного региона, включая Северный полюс и кусок территории, расположенной вблизи российской части Арктики.

Исследования, проведенные датчанами, шведами и другими научными группами, показывают, что хребет Ломоносова действительно является частью континента. Геологические данные позволяют Дании, Канаде и России утверждать, что породы в составе хребта напоминают породы в земной коре на их территории – в Сибири в одном случае и на острове Элсмир и в Гренландии в двух других случаях. Эти основания столь же очевидны, как и в случае окаменелостей Мэри Доусон. Происхождение хребта все еще изучается, однако вполне вероятно, что он отделился от территории современной России, Канады и Гренландии при их расхождении в какой‐то момент в далеком прошлом.

Россия, Дания и Канада подали заявки в Международный трибунал по морскому праву в связи с Конвенцией ООН по морскому праву (UNCLOS), претендуя на тысячи квадратных километров территории. Дания предъявляет права на 900 тысяч км², а Россия и Канада – на 1200 тысяч км² каждая. К каждой заявке прилагаются тысячи страниц текста, диаграммы и карты. На сегодняшний день дно Северного Ледовитого океана и сам Северный полюс остаются предметом перекрывающихся претензий.

Международный трибунал по морскому праву рассматривает научные обоснования для притязаний каждого государства. Ему нужны доказательства, что конкретный участок является континентальным шельфом, а также основания для исключительного права страны на эту территорию. Однако функции трибунала на этом заканчиваются. UNCLOS не дает дополнительных рекомендаций относительно принадлежности конкретной территории тому или иному государству. Так что разрешение споров – это уже работа дипломатов.

Россия впервые предъявила свою декларацию в 2005 году и с тех пор несколько раз вносила в нее поправки. В 2023 году Международный трибунал объявил, что в целом согласен с притязаниями России. Но заявки Дании и Канады все еще изучаются, и этот процесс может длиться лет десять или более. Вполне возможно, что трибунал согласится с заявками всех государств. В таком случае дальше придется поработать дипломатам.

Хребет Ломоносова и полярные территории, на которые претендуют разные государства

Территориальные разногласия по поводу хребта Ломоносова – лишь один элемент сложных отношений в полярных регионах. США и Канада делят континентальные шельфы в северной оконечности Аляски и на Юконе. Площадь этих территорий составляет тысячи квадратных километров. Также продолжаются споры по поводу права на пользование морскими путями. Могут ли суда других государств проходить через воды вокруг островов канадской Верхней Арктики на пути между Атлантическим и Тихим океанами? Канада и США расходятся во мнениях по этому вопросу. А какова ситуация с более северным путем между океанами, проходящим вдоль берегов северной части России?

США находятся в невыигрышной позиции в своих притязаниях на суверенитет и доступ к северным территориям. Они не подписывали UNCLOS из‐за опасений, выраженных некоторыми сенаторами. Кроме того, теперь Китай добивается статуса “страны, расположенной вблизи от арктического региона” с весьма значительными притязаниями и может получить выгоду от использования российских морских путей к северу от Сибири. Потепление в Арктике приводит к тому, что все эти пути становятся судоходными, и в результате возникают разногласия, которые нельзя было предвидеть еще несколько десятилетий назад.

В 2008 году Дания призвала пять стран, претендующих на северные моря (Россию, Данию, Канаду, США и Норвегию), подписать договор о сотрудничестве, названный Илулиссатской декларацией. Цель декларации в том, чтобы государства сообща работали над вопросами “чувствительных экосистем, коренного населения и местных сообществ, а также над возможностью использования природных ресурсов”. Кроме того, она призвала все страны соблюдать Морское право и решать территориальные споры мирными средствами.

Это достойные идеи, которые вселяют веру в будущее. Однако в Илулиссатской декларации недостает нескольких важных элементов. В частности, такие арктические государства, как Исландия, Швеция и Финляндия, никак не участвуют в этом процессе. Есть предложение взять за образец Договор по Антарктике для развития международного сотрудничества в сфере использования морского дна под Северным полюсом. Цель предложения – обеспечить гарантии, что никакие страны не будут предъявлять исключительные права на морское дно под Северным полюсом и любое государство сможет использовать его для научных изысканий. Однако Илулиссатская декларация, призывающая только пять стран придерживаться Морского права, очевидным образом не соответствует этой идеологии. Договор по Антарктике создавался, чтобы планировать освоение необитаемых и почти неизученных территорий. Совсем иная ситуация в Арктике, где проживают граждане разных стран. А значит, в ближайшие годы разногласия будут возникать все чаще.

Целое столетие люди верили в романтическую идею об “арктической исключительности”: будто бы особенности полярной среды способствуют сотрудничеству в решении проблем и адаптации к изменениям. В каком‐то смысле историю науки, исследований и международной кооперации в полярных регионах можно рассматривать в этом ключе. Однако события на юге, такие как напряжение отношений между Россией и другими арктическими странами, ставят эту идею под сомнение. Арктический совет – это коллективный орган, в который входят все арктические страны, а также представители всех коренных народов. В июне 2022 года Россию фактически отстранили от участия в работе Совета. Но трудно представить себе, каким образом можно проводить эффективную политику при отстранении крупнейшего участника дискуссии. Хотя натянутые дипломатические отношения на юге неизбежно сказываются и на севере, вывод очевиден: обсуждение проблем окружающей среды, научных исследований, безопасности и нужд коренного населения в таких условиях становится невозможным.

Пока государства строят новые карты Арктики – как в прямом, так и в переносном смысле, в эпицентре событий оказываются люди, имеющие самую долгую связь с этой территорией. Эти люди тоже были втянуты в споры о принадлежности полярных земель.

Устные предания, археологические данные и результаты анализа ДНК показывают, что впервые люди поселились в Арктике четыре тысячи лет назад. Это были представители так называемой дорсетской культуры, которые предположительно пришли из Азии, преодолев Берингов пролив, и расселились по территории современной Аляски и севера Канады. Потом примерно две тысячи лет назад они таинственным образом исчезли, не оставив следа, а на их место пришли другие народы, такие как туле. Они жили небольшими кочевыми группами, не имевшими иерархического строя и вождей.

С прибытием европейцев, претендовавших на их земли, эскимосы начали организованно заявлять о своих правах. В 1969 году канадское правительство предложило отклонить все заявления эскимосов. Но в результате мятежей, активных выступлений и тяжб дело дошло до Верховного суда Канады, который в 1973 году признал законность притязаний эскимосов на землю. Это решение привело к переговорам между эскимосскими общинами, канадским федеральным правительством и другими сторонами, заинтересованными в решении территориальных вопросов. В конечном итоге официально были признаны четыре региона, самый большой из которых, Нунавут, получил собственную законодательную власть и в 1999 году стал самой новой федеральной единицей Канады.

Путь к этим достижениям никак нельзя назвать гладким. Жизнь коренного населения на всей территории Арктики долгое время была неблагополучной.