Тихими зимними днями в Чикаго, планируя летние полярные экспедиции, я внимательно вглядывался в снятые с воздуха фотографии. Они увлекательны и информативны, но у них мрачная история. Во время холодной войны разные государства отправляли в Арктику самолеты с гигантскими камерами, получавшими с трехкилометровой высоты огромные черно-белые снимки. Эти снимки были нужны для расчетов траектории ядерных ракет. Например, кратчайший путь для полета таких ракет между Советским Союзом и Соединенными Штатами проходил над канадской Арктикой. Поскольку топография территории оказывает гравитационное влияние на полет ракеты, возникла острая необходимость в исследовании географии Арктики. Негативы всех фотографий были огромными – 25 на 25 сантиметров – и невероятно подробными.

Более того, это были стереофотографии: с помощью специальных увеличительных стекол можно было увидеть землю в объемном изображении. Когда вы рассматриваете снимки с помощью увеличительных стекол, кажется, что вы находитесь в Арктике, хотя на самом деле сидите дома. Изображения настолько отчетливые, что иногда я различаю уступы, где можно поискать окаменелости, участки гравия для разбивки лагеря и относительно безопасные маршруты для передвижения. Просидев над фотографиями зиму в спокойной обстановке, летом при виде этих мест я чувствую, что давно их знаю.

Изображения 1960‐х годов имеют более слабое разрешение, чем те, что получены с помощью более современных спутников – Landsat (NASA) и их европейского эквивалента Sentinel-2A. Но они отличаются и еще по одному очень важному параметру: на свежих спутниковых фотографиях намного меньше льда. При подготовке экспедиции на остров Элсмир в 2023 году мы выбрали для разбивки лагеря два места, расположенные на расстоянии 15 километров друг от друга. На старых фотографиях, снятых с воздуха, между этими двумя участками находился среднего размера ледник. Недавние спутниковые фотографии показывают, что он сократился примерно на полкилометра, обнажив интересную новую коренную породу. За последние шесть десятилетий отступили льды в верховьях речных долин по всей Арктике. Забавно и грустно, что при изучении этих изображений становится ясно: исчезновение арктических льдов приводит к появлению новых мест для охоты за окаменелостями.

Жители региона знают об этих изменениях не понаслышке. Эскимосы живут в ритме смены арктических сезонов уже более 4000 лет. При наступлении сезона темноты, когда ночная тьма вступает в полные права на недели или месяцы (в зависимости от широты), морская вода смерзается в твердый паковый лед и затвердевают ледники на суше. Долины, где в июле текли реки, к ноябрю полностью высыхают. По замерзшему морю и земле можно ездить на санях, пока лед не начнет таять с появлением солнца весной и летом. С приходом более светлых и теплых дней, с кульминацией в виде двадцатичетырехчасового летнего дня, вновь появляется вода от таяния ледников и моря. Охота, традиции и образ жизни эскимосов на протяжении тысячелетий были связаны с этими годовыми циклами. В разных частях канадского Севера месяцы года имеют разные названия, но они всегда отражают связь с миром природы. На севере Баффиновой земли (Кикиктани) январь – это каммагъяк (“возвращение светлых дней”). Другие месяцы имеют названия в соответствии с жизненными циклами карибу, тюленей и птиц. Нурраит (“у карибу родятся дети”) – это июнь. Укиулируут (октябрь) обозначает переход в темную часть года.

Но эти традиционные ритмы меняются.

Жителей провинции Нунавут опрашивали по поводу состояния окружающей среды. Из этих ответов складываются истории жизни. “Сейчас намного теплее, даже зимой. Раньше в январе и декабре было по‐настоящему холодно, но теперь уже не так”, – рассказывал Исаак Каллук из деревни Резольют.

“Совершенно очевидно, что весна наступает намного быстрее, чем раньше. Я могу привести в пример месяц апрель, наверное, как и многие другие эскимосы. В этом месяце обычно проходит весенний праздник Туник-Тайм. До последнего столетия фестиваль проводили в конце месяца, но в последние несколько лет из‐за ранней весны его справляют на две недели раньше”, – прокомментировал Пет Джакапоози из Икалуита.

А Симеони Амагоалик из городка Понд-Инлет заметил: “Я обычно ездил на охоту за яйцами, но теперь передвигаться по льду слишком опасно, и я не могу попасть туда, куда ездил раньше. Пожалуй, больше всего я завишу от льда на море”.

Статья в роскошном журнале Robb Report рассказывает об этих изменениях в другом ракурсе. В день взятия Бастилии в 2023 году французский круизный ледокол “Комендант Шарко” прибыл на Северный полюс под звуки “Марсельезы” в исполнении группы музыкантов. Автор статьи описывал пассажиров в одинаковых парках, вышедших прогуляться по полюсу: “Проведя час за селфи и строительством иглу на ледяном просторе, при достаточно комфортной температуре около нуля, мы вернулись назад в наше убежище к глинтвейну и свежеиспеченным круассанам. Миссия выполнена. Флаг поднят. Теперь ланч”.

Путешественники, заплатившие ни много ни мало 90 тысяч долларов за семнадцатидневную экскурсию, получили из Франции черную икру, фуа-гра и другие деликатесы. Попозировав для фотосъемки с дрона, они вернулись в ресторан от Алана Дюкасса на судно, на котором также имеется коктейльный бар, соковый бар, девять винных погребов, сигарная и коньячная комнаты. Лишние калории можно сбросить в спортивном зале, в спа, в сауне с лечебным массажем и в крытом подогреваемом бассейне.

А за 134 года до этого Роберт Пири и Мэтью Хенсон в тех же местах пробирались к полюсу, преодолевая трехметровые заструги и продвигаясь за день лишь на несколько километров. В последующие десятилетия появились самолеты, которые проделывали тот же путь и приземлялись на лед на лыжах. Позже, в 1977 году, благодаря пропульсивной технике до полюса дошел новый советский ледокол “Арктика”. Толщина льда продолжала уменьшаться, и в 2022 году французские туристы совершили первое путешествие на судне “Комендант Шарко”.

Арктика разогревается. Мы знаем, что отчасти это объясняется нормальным ходом событий на севере: регион быстро нагревался и в прошлом, еще задолго до того, как человек стал оказывать ощутимое влияние на состояние планеты. В середине XIX века экспедиция Илайши Кента Кейна на санях дошла до открытого водного пространства на севере Гренландии – недалеко от того места, где несколькими годами позже Айзек Хейс увидел лед. Проанализировав керны льда и морского дна, Дансгард, Эшгер и Хайнрих обнаружили, что быстрые климатические изменения и таяние льда имели место в Арктике много тысяч лет назад. И поэтому возникает вопрос: являются ли наблюдаемые сегодня изменения естественным процессом или отражают какую‐то иную тенденцию?

Определение температуры в Арктике – на удивление сложное дело. Как и при измерении температуры человеческого тела (она разная под языком, на лбу и в ушной раковине), арктические показатели зависят от места проведения измерений. Земля, воздух и вода прогреваются и охлаждаются с разной скоростью. И поэтому в полярных регионах устанавливают множество сенсоров: термометры есть на земле, на антеннах в нескольких метрах над землей, на метеорологических шарах, морских буях и на спутниках, улавливающих инфракрасное излучение. При таком количестве разнообразных устройств, ведущих постоянный мониторинг пространства, нужны компьютерные модели, позволяющие собрать все эти данные воедино.

Любые оценки климатических изменений в Арктике зависят от того, когда проводились измерения, и от границ изучаемого региона. Наиболее надежные оценки появились после 1979 года, когда для сканирования планеты впервые стали применяться спутники. Кроме того, границы арктического региона можно определять по количеству солнечного света (как территорию с полными сутками темноты зимой и полными сутками дневного света летом), по экологическим параметрам (по линии зоны лесов), по границе вечной мерзлоты или другим характеристикам. Если арктический регион определять по самой северной широте, в расчет включается больше водного пространства. Если проводить границу на более низкой широте, в расчет включается более значительная поверхность суши. Поскольку океаны и суша удерживают разное количество тепла, различия в показателях – не просто какие‐то непонятные цифры, но основание для расхождения предсказаний.

Учитывая все эти сложности, группа финских исследователей собрала температурные данные, полученные за пятьдесят последних лет. Когда они ввели поправку на географические и временные различия при проведении измерений, они обнаружили, что после 1979 года Арктика нагревается в четыре раза быстрее всех остальных регионов планеты. И нагревание происходит неравномерно. Участки Баренцева моря нагреваются в семь раз быстрее других регионов Земли.

Из-за поступающего в Арктику тепла лед на море начинает плавиться раньше и образуется позже, чем прежде. Теперь полярные моря летом в значительной степени свободны от льда. Арктическая амплификация (все слова на “а”) – специальный термин для обозначения неконтролируемого потепления, которое может произойти с началом таяния льдов. Лед отражает свет и поглощает меньше солнечных лучей, чем темные поверхности суши или воды. При исчезновении льда с поверхности моря солнечный свет в меньшей степени отражается и в большей степени поглощается водой. Вода нагревается сильнее, плавится еще больше льда, и запускается петля обратной связи.

Но вода под арктическим льдом нагревается не только потому, что поглощает больше солнечного света. Воды Северного Ледовитого океана перемешиваются с водами Атлантики и поэтому также контактируют с Гольфстримом, становясь теплее и солонее. По оценкам NASA, сделанным на основании спутниковых наблюдений, с поверхности моря ежегодно исчезает до 80 тысяч км² льда. Это сопоставимо с исчезновением территории размером с Австрию. Химический изотопный анализ и свойства коренной породы позволяют заглянуть в более давнее прошлое, чтобы проверить наличие льда. Скорость современных изменений выше любых изменений, отразившихся в геологических данных за последние полторы тысячи лет. В соответствии с одним прогнозом, если условия не изменятся, петля неконтролируемой арктической амплификации может привести к полному исчезновению льдов на море уже в начале осени 2030 года и не позднее 2050‐го.

Арктическая суша тоже меняется. В арктической части Сибири 20 июня 2021 года два европейских спутника зафиксировали наземную температуру 48 °C. Тем же летом в Сибири вспыхнули сотни лесных пожаров, и деревни заволокло черным дымом. Заново разгорелись забытые с предыдущего года так называемые зомби-пожары. Богатые углеродом торфяники тлели подо льдом на протяжении многих месяцев. А в июле 2021 года в Арктике подряд прошли три грозы. Обычно в Арктике не бывает гроз, поскольку там недостаточно тепла. Но после 2010 года количество летних молний возросло втрое. В последние годы молнии наблюдались всего в сотне километров от Северного полюса.

В попытках добраться до Северного полюса или найти путь во льдах между Атлантическим и Тихим океаном были потеряны сотни жизней. Но вскоре эти пути станут судоходными на протяжении большей части года. При отсутствии льда появятся новые открытые пространства для рыбной ловли, добычи минеральных руд, нефти и газа. По оценкам Геологической службы США, в Арктике сосредоточено около 30 % неразведанных источников природного газа и 13 % источников нефти. Кроме того, вероятно, на дне океана в этом регионе имеются запасы лития для изготовления источников питания и редкоземельные металлы для микрочипов. Появится возможность для освоения отдаленных и ранее недоступных пространств. Все более остро звучит вопрос о признании арктических границ разных государств. Меняются взаимоотношения между людьми и территорией – как на уровне небольших поселений, так и на уровне целых наций. С исчезновением льда разгораются конфликты между государствами, тлевшие на протяжении десятилетий.

Во время экспедиции в 2014 году наш самолет медленно продвигался к самой северной точке суши на территории Канады.

Путь проходил вдоль береговой линии, и с правого борта самолета внизу были видны Гренландия и остров Элсмир. Когда мы пошли на посадку в небольшой долине, показался крохотный островок площадью чуть больше квадратного километра. Остров Ханса (или по‐гренландски Тартупалук, что означает “имеющий форму почки”) находится между арктической территорией Канады и Гренландией, входящей в состав Датского королевства. Этот голый кусочек земли размером не больше трети Центрального парка в Нью-Йорке, который посещали и гренландские охотники, и позднее Илайша Кент Кейн и Чарльз Холл, стал предметом многолетних географических конфликтов между двумя неравными оппонентами.

Ни Канада, ни Дания не относятся к числу воинственных государств, однако в соответствии с Международным морским правом обе страны могли считать остров Ханса своей территорией. Их территориальный диспут привел к тому, что государственное и военное руководство обеих стран в летние месяцы оставляло на острове знаки своего суверенитета. Канадцы завозили на остров бутылку канадского виски и водружали в центре канадский флаг. Датчане водружали свой флаг и оставляли шнапс.

Это был вполне реальный спор: пока кто‐то обменивался выпивкой и флагами, дипломаты и юристы вели серьезную работу. Территориальные претензии в полярных регионах, включая права на крохотный остров Ханса, подразумевают обладание природными ресурсами на суше и под морским дном. Два государства разрешили спор, поделив остров пополам – на западную и восточную части. Договор, подписанный в 2022 году, показал, что пограничные конфликты могут разрешаться мирным путем. Датский комментатор даже пошутил, что поскольку Канада теперь имеет общую границу с европейским государством, она может принимать участие в ежегодном конкурсе песен “Евровидение”.

Конечно, остров Ханса – не зона горячего конфликта, однако эта история отражает возрастающую актуальность проблем полярного региона. Потепление в Арктике приводит к тому, что эти территории становятся пригодны для добычи природных ресурсов, навигации и другой экономической деятельности. Кроме того, Арктика – одна из территорий с наиболее протяженными официально не установленными границами между государствами. Гигантские площади под полярным льдом все еще не поделены. И речь идет не о каких‐то островках земли: речь о том, что государства могут предъявлять права на все пространство, находящееся под толщей льда, включая Северный полюс. Наука и научные исследования – один из инструментов, с помощью которых государства могут подтверждать свои территориальные права.