Ради открытия новых торговых путей, ресурсов и земель правительства разных стран и состоятельные люди снаряжали суда, отправлявшиеся в многолетние путешествия к полюсу. Однако некоторые исследователи предпринимали такие путешествия еще и ради научных открытий. Этих людей тянул к северу интерес к особенностям климата, океана и льдов Северного полюса. И кому‐то из них эта тяга к познанию стоила жизни.
Голландский навигатор и картограф Виллем Баренц родился в 1550 году и жаждал найти в Арктике свободный ото льда путь, соединяющий Атлантический и Тихий океаны. Баренц искал свободное водное пространство к северу от паковых льдов Атлантики, которое позволило бы сократить торговые пути для перевозки пряностей. Баренц полагал, что двадцатичетырехчасовой световой день на севере способствует повышению температуры и делает невозможным существование постоянного льда даже на Северном полюсе. Кроме того, по его мнению, образованию льда препятствовала соленость воды, поскольку вода с таким химическим составом превращается в лед при более низкой температуре. Из его идей родилась влиятельная теория, согласно которой между Аляской, Гренландией и Сибирью располагался целый открытый океан. Эта мечта о свободном ото льда водном пространстве, названном Открытым полярным морем, толкала мореплавателей и их нанимателей все дальше и дальше к северу.
Имена Баренца, Баффина, Гудзона, Фробишера, Скорсби, Росса, Мелвилла и Франклина – всех тех, кто пытался добраться до самого дальнего севера или найти свободный ото льда путь между океанами, – теперь запечатлены на картах заливов, островов и арктических горных хребтов. И хотя в экспедициях главным образом участвовали мужчины, один из самых заметных следов в полярной науке оставила женщина – леди Джейн Франклин.
В XVIII и XIX веках у женщин не было профессиональной возможности участвовать в экспедициях. Леди Джейн Франклин родилась в Англии в 1781 году и, невзирая на все преграды, стала путешественницей; ее муж Джон Франклин руководил экспедициями в Австралии, а затем и в Арктике. Британский морской офицер и исследователь сэр Джон Франклин возглавлял экспедицию, оставшуюся в истории под названием “Пропавшая экспедиция”. В этом знаменитом трагическом путешествии его команда отправилась в Арктику в 1845 году и не вернулась назад. Судьба его судов, “Эребуса” и “Террора”, больше ста лет оставалась неизвестной, пока в 2011 году под водой не были обнаружены фрагменты судов и снаряжения.
После исчезновения мужа леди Франклин на протяжении десятилетий пыталась его разыскать. Она использовала свое весьма значительное влияние, чтобы найти финансирование, корабли и команды для спасательных экспедиций, надеясь, что ее муж нашел пристанище в каком‐то уголке Арктики.
Леди Джейн Франклин
Страстность и упорство леди Франклин способствовали началу новой эры полярных исследований. Хотя формальной задачей экспедиций были поиски Джона Франклина, исследователи использовали ее покровительство как возможность реализовать свои интересы. И некоторые из них отправлялись на поиски Открытого полярного моря.
Под влиянием леди Франклин американские исследователи и их состоятельные спонсоры начали действовать в период перед Гражданской войной. Самым знаменитым среди них был Илайша Кент Кейн. Кейн родился в 1820 году и учился на геолога в колледже в Вирджинии, но заболел эндокардитом и вернулся домой в Филадельфию в поисках менее тяжелой физической работы. Ему подходила работа врача; он окончил медицинский факультет Университета Пенсильвании и стал врачом в приюте для бедных. Однако влечение к полевым исследованиям его не отпускало. Невзирая на проблемы со здоровьем, он пошел в армию помощником военного врача. На службе он получил экспедиционный опыт в Китае, в Мексике и на Филиппинах. Его таланты и усердие были отмечены в высоких инстанциях, и в 1850–1851 годах Кейн был назначен старшим медицинским офицером в арктическую экспедицию по поиску “Пропавшей экспедиции” Франклина, спонсированную богатым меценатом Генри Гриннелом.
Кейн был в составе группы, обнаружившей на острове Бичи могилы трех членов экипажа из экспедиции Франклина. Этот успех дополнительно способствовал его возвышению и больше прежнего разжег его интерес к исследованиям. Будучи прирожденным оратором, Кейн написал книгу об экспедиции и объехал страну с рассказами о своем арктическом опыте. Растущее общественное влияние он использовал для организации второй экспедиции при поддержке Гриннела. С одобрения Гриннела Кейн подготовил судно и экипаж якобы для поисков Франклина на берегах Гренландии и острове Элсмир (тогда его называли Землей Гриннела). Однако истинная цель Кейна заключалась в том, чтобы найти легендарное Открытое полярное море и получить гигантскую выгоду от открытия нового торгового пути между Атлантическим и Тихим океаном.
Кейн отправился в плавание в 1853 году, делая остановки на юге Гренландии, чтобы пополнить экипаж опытными охотниками, водителями саней и эскимосами-переводчиками. Это решение Кейна оказалось жизненно важным. Однако во время остановок он узнал, что у него есть конкуренты. Приблизительно одновременно с Кейном в том же направлении отбыл британский корабль. Не теряя больше времени в порту, Кейн как можно быстрее направился к северному побережью Гренландии. Здесь, на широте 78°, его судно было остановлено льдами. В конечном итоге Кейн и его экипаж на 21 месяц оказались запертыми в пустынной арктической бухте. И им очень не повезло с погодой: они пережили почти самые холодные зимы, которые были зарегистрированы в этом регионе. Температура опускалась до –55 °C, и источников свежего мяса было мало, поскольку было мало животных. Однако медицинское образование Кейна, его изобретательность и люди, которых он взял на борт на юге Гренландии, спасли команду. Кейн понимал, что сырое мясо помогает от цинги, и делил между всеми то небольшое количество мяса, которое им удавалось добывать. Через переводчика он обменивался едой и необходимыми ресурсами с эскимосами и наладил тесные связи с местным населением. По примеру эскимосских жилищ он покрыл потолок, стены и пол корабля мхом, лишайником и шкурами животных. Когда темной арктической зимой температура снаружи падала до –40 °C, внутри жилища были сравнительно комфортные +4 °C.
Но, несмотря на все усилия Кейна, здоровье участников экспедиции начало ухудшаться. Девять членов экипажа взбунтовались, видя, что судно вмерзло в лед, и не веря в возможность выжить на борту. Взяв на себя ответственность за собственную жизнь, они ушли, чтобы попытаться добраться на юг. Кейн спокойно отпустил их. Но когда попытка провалилась, он разрешил им вернуться – не только из великодушия, но и ради общих шансов на выживание.
Невзирая на все трудности, Кейн не отказывался от мысли найти Открытое полярное море. Пока судно было зажато льдами, он посылал сани в разных направлениях, чтобы изучить естественную историю края и найти доказательства существования “полярного рая”. Один такой санный поход длился несколько недель при температуре, опускавшейся до –50 °C. Дойдя до 80‐й параллели северной широты, куда на тот момент не добирался ни один европейский или североамериканский исследователь, участник экспедиции Уильям Мортон взошел на вершину берегового утеса в северо-западной части Гренландии. Глядя вдаль на открывавшийся вид, он произнес знаменитую фразу: “Ни кусочка льда. Насколько я могу различать, море открыто, и с севера по воде идет зыбь… Волны ударяются о скалы с регулярными промежутками”.
Деревянная гравюра с изображением Илайши Кента Кейна в позе героя (в центре): мирная сцена во время чудовищной арктической зимы
Этот момент оправдал усилия Кейна, несмотря на все испытания. Экспедиция не нашла следов Франклина, но продвинулась максимально далеко на север и обнаружила первые видимые доказательства существования мифического Открытого полярного моря.
У Кейна не было времени праздновать победу. Опасаясь нехватки продовольствия и ухудшения морального и физического состояния команды, которая вряд ли пережила бы еще одну зимовку, он решил, что наилучший выбор – покинуть судно и двинуться к югу. После 83 дней пешего перехода по западному побережью Гренландии Кейн и его экипаж были спасены проходившим мимо парусным судном.
Кейн вернулся в Соединенные Штаты героем. К сожалению, через несколько лет началась Гражданская война, новости и интерес общественности переключились от открытия и освоения новых земель на другие темы, и Кейн оказался на задворках американской истории. Можете представить, что Нил Армстронг, Базз Олдрин и Майкл Коллинз вернулись с Луны, но о них тут же позабыли? Через два года после возвращения Кейна из ледяного плена у него опять начался эндокардит. Кейн умер в возрасте 37 лет, вернувшись из Британии, куда ездил, чтобы передать отчет об экспедиции лично в руки леди Франклин.
Одно из важных долгосрочных последствий экспедиции Кейна: она вдохновила на изучение Крайнего Севера еще одного студента-медика. Айзек Израэль Хейс, получивший степень доктора медицины в Университете Пенсильвании, где учился и Кейн, был молодым участником его экспедиции. Хейс изучал технику эскимосов, “заболел” полярной болезнью и в 1860 году, через три года после смерти своего учителя, отправился к северу в поисках Франклина и Открытого полярного моря.
Хейс шел по стопам экспедиции Кейна по северо-западному побережью Гренландии. Его санные маршруты следовали модели Кейна, помимо прочего он тоже пытался дойти до самой дальней северной точки и увидеть оттуда Открытое полярное море. Но его данные оказались неубедительными. Он не умел правильно пользоваться секстантом, и его обвинили в том, что он все время неверно определял свое местонахождение. Кроме того, в отличие от команды Кейна, видевшей открытое водное пространство с самой северной точки своего санного пути, Хейс видел только плавучие льдины, бьющиеся о гренландский берег. По его мнению, размер и форма льдин говорили о том, что Открытое полярное море находится где‐то дальше. Хейс не считал, что наличие льда опровергало теорию. Напротив, для него это было подтверждающим доказательством. По его мнению, южное кольцо льда должно было окружать открытое водное пространство.
Хейс и его команда занимались не только поисками Открытого полярного моря, они также изучали естественную историю региона. Скалы на побережье острова Элсмир образованы слоями горных пород, уложенными как слои праздничного пирога. Такие протяженные слои обычно возникают из отложений древних морей. Хейс зарисовал структуру скал и, пока исследовал их, собирал небольшие окаменелые раковины. Хотя многие из его образцов были утеряны, прежде чем оставшиеся попали в коллекцию Смитсоновского института, раковины говорят о том, что происходило в этом полярном регионе в отдаленном прошлом.
Научные исследования на полюсах не протекают плавно от одного открытия к другому; зачастую они продвигаются странными путями. После исчезновения мужа леди Франклин несколько десятилетий пыталась его разыскать. В поисках Открытого полярного моря Кейн и Хейс попали на остров Элсмир, где Хейс обнаружил в горах окаменелые раковины. Через десятилетия после возвращения Хейса экспедиция Нансена на “Фраме” положила конец истории об Открытом полярном море и доказала, что Северный полюс находится на ледяном щите, покрывающем океан. И после экспедиции Нансена арктические морские раковины приобрели такой смысл, о котором Хейс не мог и подозревать. Заявление Хейса, будто ледяное покрытие океана должно свидетельствовать о существовании Открытого полярного моря, было необоснованной и странной фантазией. Но найденные им окаменелости действительно были признаком существования Открытого полярного моря – только не такого, о каком он думал.