Я сделала той девочке‑йорку модельную стрижку, и её хозяйка меня потом долго благодарила. В бочке дёгтя того дня сообщение от неё стала спасительной ложкой мёда: «Так красиво нашу Тосю ещё никогда не стригли».

А вот найти собаку на тримминг было довольно сложно. Сначала я подумала про одного фокстерьера. Он достаточно хорошо себя вёл при груминге. Хозяйка сама заруливала и с радостью сделала бы дорогостоящую процедуру без оплаты. Но в последний момент я сопоставила дебет с кредитом и отказалась от этой идеи, решив взять для второго этапа сертификации одну из своих «внучек». Они давно не были у меня на груминге, и я предполагала, что шерсть уже достаточно созрела. Однако я забыла, что качество шерсти этой собаки оставляет желать лучшего.

Тримминг по итогу я ей сделала, но работу не засчитали – шерсть не соответствовала стандарту породы. Кроме того, в день мероприятия возникли логистические сложности у хозяйки. Она могла её привезти, оставить, а в конце мне нужно было самой отвезти собаку обратно. А так как личного транспорта у меня не было, оставался общественный транспорт. И это – с одного конца города по МКАД в другой.

Весь день на нервозе, потратив с раннего утра до позднего вечера своё драгоценное время на бесплатную стрижку двух собак и не получив должного результата, мне пришлось слякотным осенним вечером, в ночи, уставшая, голодная, с сумкой инструментов за плечами и с восьмикилограммовой собакой на руках через весь МКАД (сначала на одном автобусе, потом на другом, потом пешим ходом) доставлять её до места жительства. И никто (точнее, некто) не удосужился даже сказать за это «спасибо» – ни в тот же вечер, ни на следующий день.

Я была в отчаянии. Больше всего я злилась на себя: «Как я могла на это повестись?! Наивная чукотская девочка. Да лучше бы я пролежала этот единственный выходной день на диване». Потом – на организаторов: когда нужно было замотивировать меня принять участие, занять последнее место в списке и заплатить немаленькую сумму, они сделали всё возможное. А когда дело коснулось момента поддержать участника, который не по своей вине провалил задание – не потому, что не умеет, а потому что модель оказалась не соответствующей требованиям конкурса, – меня в этом моменте никто не поддержал. «Ну а что вы хотите? Он же не может всех сертифицировать».

Больше ни в каких конкурсах и сертификациях я не участвовала. Мне не нужно было доказывать своё мастерство на соревнованиях – я делала это каждый день, работая с клиентами.

«Это вы собачий парикмахер?»

Помню один забавный случай, который надолго врезался в память своей необычностью. Обычно клиенты писали мне в мессенджере, чтобы договориться о стрижке. Так удобнее: я сразу вижу сообщение и, даже если в моменте занята, могу ответить в подходящее время. Но тут раздался звонок с незнакомого номера.

«Наверное, новые клиенты», – подумала я и взяла трубку.

И тут же удивилась: вместо приветствия детский голос с сильным акцентом выпалил: «Это вы – собачий парикмахер?»

Я не смогла сдержать улыбки. «Собачий парикмахер» – такое определение мне ещё никто не давал.

Девочка объяснила, что сейчас к телефону подойдёт её мама. Та, судя по всему, знала русский ещё хуже. По акценту я предположила, что они, скорее всего, из Вьетнама. В соседнем доме было что‑то вроде общежития для иностранцев, где в основном жили выходцы из этой страны.

Мама взяла трубку и начала что‑то объяснять, постоянно повторяя слово «спис». Я долго не могла понять, что это значит. После нескольких минут попыток договориться мы сошлись на том, что они придут вечером.

В назначенное время на пороге появились двое маленьких детей и невысокая женщина. В руках у неё был померанский шпиц. Вот что означало загадочное «спис».

Шпицы – порода энергичная. Они редко стоят на месте, много лают звонким, пронзительным голосом. А внешне больше напоминают мне попугаев, чем собак – такие же писклявые и шумные. Но безумно красивые шерстяные шарики после груминга!

Как по мне, существенный их недостаток – тонна подшёрстка. Собаку сначала надо вычесать, помыть, продуть шерсть мощным феном или, в идеале, профессиональным компрессором. И именно в тот момент мелкие волосы подшёрстка летят в разные стороны – в нос, в рот, на потолок, на предметы мебели. Задачу сильно спасает пуходерка. Если сушить и использовать именно пуходерку, а не двухрядную расчёску, подшёрсток будет в общей массе оставаться на ней, а не вылетать в пространство. Стрижка прямыми или филировочными ножницами – одна из завершающих процедур.

Я приступила к работе. В этот раз всё заняло около полутора часов.

Всё это время мама с детьми гуляли на детской площадке неподалёку. Было тёплое летнее время. Когда я вышла к ним с ухоженным питомцем, женщина рассмеялась. Несмотря на языковой барьер, её радость была очевидна. Она оживлённо рассказывала, что у неё много подруг и соседей с собаками: «Они фффсе к тебе придут, вот увидищь, фффсе». Я сразу почему‑то представила эту картину: толпа женщин низкого росточка, в традиционных вьетнамских шляпах, у каждой в руке по «спису»… Шумно, весело и точно не скучно.

Больше она не появилась. Ни она, ни вьетнамский квартал. Но воспоминание о фразе «Это вы – собачий парикмахер?» до сих пор вызывает у меня улыбку.

Про зубы

В какой‑то момент мне захотелось расширить профессиональные горизонты – попробовать нечто большее, чем стандартный набор услуг грумера. Я решила ввести для своих клиентов новую услугу – ультразвуковую чистку зубов.

Я очень долго на это настраивалась, около года. Кроме того, у меня всегда был дефицит денежных средств, а здесь нужно было найти дополнительные финансы на дорогостоящее оборудование и обучение.

Сначала я погрузилась в изучение вопроса – искала оборудование, просматривала обучающие курсы, анализировала информацию. Для меня всегда было важно учиться у лучших – так же скрупулёзно, как я подбирала репетиторов сыну, я искала и наставника, который научит меня всему, что связано с собачьими зубами. И я нашла такого человека – Анну Белову. Её курс привлёк чёткой подачей материала и международным опытом. Да, обучение оказалось недешёвым, но я твёрдо решила: если уж браться, то учиться у профессионала.

Курс прошёл в формате записанных видео, по итогам я получила сертификат. Всё внимательно изучила, записала. Мне нужно было понять, какие именно дополнительные материалы нужно купить – пасты, щёточки, – что вообще нужно помимо основного оборудования.

Оказалось, специализированных установок для чистки зубов собакам нет. Приходилось искать мобильные мини‑аппараты, которые можно перевозить. Я скрупулёзно изучала характеристики, сравнивала цены, боялась купить некачественную копию. В итоге заказала оборудование через российскую компанию – хотела быть уверена в надёжности.

Когда коробка прибыла, я почти два месяца не решалась её открыть. Всё это казалось пугающе сложным. На помощь пришёл муж – я попросила его просто посидеть рядом, пока буду разбираться. Всегда, когда мне сложно за что‑то взяться, банальное присутствие другого человека рядом настраивает на успешность действий. Я подключила аппарат и изучила инструкцию.

Следующим шагом стало понимание, что будет чувствовать собака во время процедуры. Я попробовала аппарат на себе: звук напоминал писк комара, вода лилась мягко, физического дискомфорта не было. Но как это воспримет животное? Чтобы проверить, я предложила услугу первым клиентам, которые спрашивали, где можно почистить зубы питомцу.

Первой стала спокойная и милая пуделиха Грейси. Процедура прошла без сложностей. Я подготовила всё необходимое – перчатки, обрабатывающие материалы, пелёнку для фиксации, – затем уложила собаку на бок, зафиксировала лапы пелёнкой и начала чистку.

Сама чистка проходила в два этапа: собственно, сама обработка ультразвуком, благодаря которой снимается налёт и камни; а потом – шлифовка со специальной стоматологической пастой. Она завершает процесс, придавая зубам гладкость. Если пропустить второй этап и не отшлифовать, налёт и камни будут «прилипать» к зубам в два раза быстрее.

Чтобы грамотно консультировать клиентов, я заранее выучила названия всех зубов собаки. Это позволило мне уверенно использовать профессиональную терминологию, рассказывая потом владельцам, как прошла процедура. Ведь важно не просто выполнить задачу, но и дать обратную связь: подготовить фото «до» и «после», прокомментировать состояние полости рта – где был налёт, а где камни, какие зубы требуют особого внимания, дать рекомендации по дальнейшему уходу за зубами между профилактическими чистками раз в год.

Водичка, которая льётся при работе аппарата, – это физраствор. Он безопасен при сглатывании и не вызывает у собак отвращения.

Постепенно ко мне стали обращаться по «сарафанному радио». Я попросила свою приятельницу и по совместительству соседку, хозяйку корги Тима, на прогулке рассказывать другим собачникам о моих услугах. Так, я почистила зубы почти всем маленьким собачкам в районе. С крупными работала редко – их сложнее фиксировать, они активнее сопротивляются. Особенно запомнился случай с английским бульдогом: узкая ванная комната, отсутствие места для оборудования, я сижу на краю ванны, обнимаю собакена и орудую машинкой. Вся в собачьих слюнях, шерсти и физрастворе.

Каждая собака реагирует на процедуру по‑своему. Одна, спокойно переносящая стрижку, начинает паниковать при чистке зубов. Другая, наоборот, – агрессивный при стрижке когтей пёс, которого от желания откусить мне голову не останавливает даже намордник, при чистке зубов замирает и только моргает глазами.

Были и неожиданные моменты: собака могла обмочиться или того хуже. Иногда приходилось чистить зубы, сидя на полу и нажимая педаль аппарата коленом (если не было стола). Были случаи, когда шатающиеся зубы выпадали прямо во время чистки.

Вообще, работа с зубами требует максимальной собранности и сосредоточенности: одно неловкое движение – и ты без пальца. И физической выносливости: пальцы левой руки обнажают зубы, а локоть придерживает собаку в положении лёжа, из‑за этого все мышцы левой руки как минимум час находятся в постоянном напряжении.

Кроме того, я всегда держала в голове пунктик про ответственность. Задача грумера – поддерживать состояние здоровых зубов, а не лечить больные и уж тем более не вырывать. Со всеми осложнениями – к ветврачу. А если собака беспокойная, то напоить её таблеточкой – дело владельца; я не имела права работать с седативными препаратами без ветеринарного образования.

Если собаке чистят зубы в первый раз, она ещё не знает, что это такое, и не сопротивляется. Во второй и последующие разы могут начаться сложности. Однажды я пришла к собачке – чиху, которому я три раза до этого чистила зубы на своей территории, а потом я переехала и не смогла работать дома. Больше заказов стала брать на выезде. И вот я прихожу: он сидит на ручках у хозяйки, грозно обнажив частокол ровных, покрытых камнями зубов. А при моей попытке приблизиться это зубастое четырёхкилограммовое чудовище ещё и подключало голос. Разумеется, мне мои руки дороже любого гонорара. Спасибо и до свидания.

Кстати, самый простой способ – как узнать грумеру, что собака дастся почистить зубы – знаете какой? Простая процедура осмотра зубов: когда большими и указательными пальцами левой руки приподнимают верхнюю губу, а пальцами правой руки опускают нижнюю. Если собака нормально реагирует, не огрызается, не проявляет агрессию, – скорее всего, она позволит залезть себе в рот.

Редко, но всё же встречаются собаки, обученные команде «зубы». По сигналу питомец самостоятельно скалится, чётко демонстрируя зубы без какого‑либо внешнего воздействия. Такой навык может очень пригодиться при участии в выставках. Ведь для успешного выступления на ринге собаке необходимо не только уверенно двигаться и стоять в стойке, но и уметь беспрепятственно показывать свои зубы.

Есть собаки, которые абсолютно спокойно переносят стрижку, спа‑процедуры, гул фена, но если им открыть рот и что‑то засовывать туда, то у них начинается жёсткое сопротивление. Они пытаются встать из положения лежа, при этом постоянно стукаясь головой о его поверхность. Или, например, сучить ногами, освобождая запеленованные ноги, мотать головой в разные стороны, мешая зафиксировать насадку на зубе. Всё это достаточно сложно.

Кроме того, у грумера здесь нет помощников, иначе он не будет контролировать ситуацию так называемой повышенной ответственности. Насадка, с помощью которой передаётся ультразвук, достаточно острая, и собаке можно нанести травму. Об этом важно помнить.

Сегодня, оглядываясь назад, я понимаю: время сомнений и подготовки было не просто ожиданием – оно стало фундаментом. Я не только освоила новую услугу, но и пересмотрела свой подход к профессии. Да, было страшно, дорого и непросто. Но я должна была попробовать, чтобы сейчас иметь возможность сказать: лучше бы не начинала.

Качества грумера

За семь лет в работе я выявила собственную успешную формулу грумера – качества, которыми он должен обладать. Это «Железные Яйца» и «Стальной Хребет».

Что стоит за выражением «Железные Яйца»? Это прежде всего смелость, решительность и способность брать на себя ответственность. Речь идёт об умении работать с крупными, беспокойными или даже агрессивными собаками, сохраняя хладнокровие и не поддаваясь панике. Это также готовность мгновенно принимать решения в стрессовых ситуациях – например, когда животное внезапно меняет поведение. Сюда же относится отсутствие парализующего страха перед возможными травмами (укусами или царапинами) и одновременно – осознанное умение минимизировать риски. Не менее важны настойчивость в отработке сложных техник, даже если первые попытки не приносят успеха, и твёрдая способность отказать клиенту, если его пожелания ставят под угрозу безопасность животного.

А что скрывается за понятием «Стальной Хребет»? Это выносливость, устойчивость и дисциплина. Прежде всего – физическая стойкость: долгие часы работы на ногах, существенная нагрузка на спину и руки, необходимость действовать в неудобных позах. Не менее значима эмоциональная устойчивость – умение не выгорать от постоянного напряжения, не накапливать раздражение и сохранять внутреннее равновесие. Важен и фактор постоянства: регулярная отработка профессиональных навыков, чёткое соблюдение графика, поддержание порядка на рабочем месте. Кроме того, «Стальной Хребет» проявляется в способности выдерживать критику клиентов и при этом не терять фокус и не сбиваться с намеченного курса. И наконец, это железная дисциплина в соблюдении санитарных норм и правил техники безопасности – даже в моменты сильной усталости, когда так легко пренебречь мелочами.