Мы жмёмся друг к другу в углу большой комнаты возле чёрно-белого телевизора.
Отопление не справляется. Комната слишком большая.
Вдалеке по паркету пробегает крыса.
Я небрежно бросаю:
– Смотри-ка, крыса.
Отец совершает удивительный прыжок с места (хотя спортсменом его вряд ли назовёшь).
– Где?! – ревёт он.
– Вон там! Под батареей!
Отец бросается за метлой в кухню и, в мгновение ока вернувшись, принимается остервенело шуровать ею под радиатором.
Мы обступили отца со всех сторон; мы видим спину затравленного зверька, который изо всех сил пытается выпрямиться. И вдруг видим мордочку и сверкающие глазки.
В четыре прыжка крыса вскарабкалась по метле и кинулась отцу прямо в глаза.
Отец отшвыривает метлу.
Не помню, сломали крысе хребет, или просто выкинули, или и то и другое.
Отец говорит:
– Меня спасли только очки.