Мама только что родила. Идёт война в Алжире. Эпоха носильщиков чемоданов.

Какой-то запыхавшийся человек предупреждает отца: сейчас прибудет полиция.

В доме переполох. Отец сует матери кипу бумаг – спрячь! – и идёт ко входной двери.

Мама хватает маленького брата. Она убегает в комнату и закрывается там. Полицейский колотит в дверь. Входит. Мой брат побагровел: он кричит от ярости. Мама выходит из комнаты, укачивая его на плече. Он издаёт пронзительные возмущённые крики. Она в халате в цветочек, вся жёлтая и чуть рыхлая, как все недавно родившие.

Папа совершенно бледный; он смотрит на маму.

Под завывания младенца полицейские роются везде – в шкафах, в ящиках. Всем неловко.

Они уходят.

Папа ошеломлён.

– Я запеленала Джеймса в бумаги, – объясняет мать, разворачивая подгузник брата.