Я не знаю, каково это – быть единственным ребенком. Из-за небольшой разницы в возрасте с младшим братом я почти не помню своего детства без него: нас будто всегда было двое, и в этой паре я всегда была старшей. Тем не менее, даже в малом возрасте мне была доступна такая детская арифметика: если в семье один ребенок – он получает 100 % родительского внимания. Если в семье два ребенка – каждому отходит по 50 %. А если второй ребенок совсем маленький, то он нуждается в дополнительных 20 %, которые забирает у старшего брата или сестры. Таким образом, 70 % внимания отходит к младшему, а старшему остается 30 %. Масло в огонь подливает то, что дети не разграничивают такие понятия как любовь и внимание, для детей они равны. Больше внимания – больше любви, меньше внимания – меньше любви. Как только ребенок понимает эту зависимость или хотя бы чувствует ее, начинается борьба за внимание, а точнее, за любовь родителей.

Методы у всех разные: кто-то начинает воевать против младших в семье, кто-то хулиганить, чтобы привлечь внимание. Я, например, решила быть умницей: такой, чтобы родители гордились. Я начала хорошо учиться и делать всё, чтобы добиться успеха и обратить на себя внимание мамы и папы. Так, много лет подряд я усердно трудилась и добилась больших успехов. Кучу времени я проводила за учебниками, и вскоре это дало свои плоды: начала выигрывать конкурсы и олимпиады, обогнала всех одноклассников по программе, и вскоре учителя начали намекать, что пора менять школу, потому что в моей мне «ловить» уже было нечего. Тогда я решила поменять место учебы. Поначалу в новой школе учиться было гораздо сложнее, но прошла пара месяцев, и я снова начала показывать отличные результаты. Я самостоятельно подготовилась к экзаменам и поступила на бюджет именно туда, куда больше всего хотела.

Я получала похвалу от родителей, от родителей моих друзей: они часто ставили меня в пример своим детям, так что те постепенно перестали со мной общаться, потому что чувствовали себя некомфортно в моем обществе. Одни родители даже умудрились предложить мне деньги за то, чтобы я проводила время с их ребенком: якобы я хорошо на него влияла. Конечно, внимание со стороны было мне приятно, но впечатлить-то я хотела не их. В то время моим родителям, казалось, было перманентно всё равно на мои успехи. Помню, как на последнем звонке их торжественно пригласили на сцену, чтобы вручить благодарственное письмо. Тогда они оба почему-то оделись довольно странно – как будто пришли в школу не на праздник, а на субботник, так что мои одноклассники стали в шутку называть их дачниками, а моя учительница подошла ко мне после мероприятия и сказала: «Не верится, что ты их дочь». Такие у меня родители, и во взгляде их читалось: «Школа – это полная ерунда». Однако это еще больше меня провоцировало.

Как-то раз, уже в институте, я решила поучаствовать в одном конкурсе, призом которого была месячная оплачиваемая стажировка в стране, в которой я мечтала побывать. Родителям об этом конкурсе я сказала только тогда, когда мне пришло уведомление о том, что я его выиграла. Так-то, подумала я, теперь они точно будут мной гордиться. Я приехала домой с учебы и объявила им радостную новость. Они поздравили меня, а затем мама сказала, что хочет пожать мою руку: так мама делает, когда кто-то действительно отличился. Она протянула мне руку со словами: «Вика, я тобой так горжусь: ты купила отличную зубную пасту!» На днях я, действительно, приобрела неплохую пасту, но в тот момент этот комплимент был сказан настолько невпопад, что мне оставалось лишь списать всё на удивление: наверное, ей нужно время, чтобы осмыслить то, что я сказала. Через пару часов она еще раз похвалила меня за удачную покупку, и это уже меня насторожило: неужели она не понимает, что я выиграла серьезный конкурс? Или она действительно не придает этому никакого значения? Перед самым сном она пришла в мою комнату, села на мою кровать и ласковым голосом сказала: «Ты купила отличную зубную пасту, спасибо!» «Да она издевается!», – недоумевала я. «Мам, ты специально три раза похвалила меня за пасту и ничего толком не сказала о стажировке?» Честно признаться, всё внутри меня сжалось в ожидании ответа, мне хотелось услышать какое-то логичное объяснение того, почему они с папой будто вовсе не замечают моих серьезных достижений. Но в ответ мама лишь смущенно улыбнулась: было очевидно, что у нее нет никакого объяснения – она просто искренне отмечала то, что в тот момент казалось ей значимым. Все эти годы у меня было две теории: либо я недостаточно их впечатлила, либо они специально игнорируют мои успехи, чтобы показать, что любят меня вне зависимости от моих достижений. Кажется, я ошибалась с обеими. С одной стороны, конечно, приятно, что их любовь действительно не зависит от того, что я делаю, но с другой, каждому ребенку хочется, чтобы родители им гордились. Тяжело, когда не понимаешь, что нужно для этого сделать.