Что происходит после того, как вы прочитали вкладыш из упаковки лекарства? Появляется ли надежда, что ваши симптомы скоро исчезнут, или вы с тревогой следите за собой в ожидании опасных побочных эффектов?

Независимо от того, какой это препарат, наши ожидания оказывают заметное влияние на терапию. Даже если это просто плацебо.

Хотя с тех пор прошло несколько лет, я все еще хорошо помню свое студенческое время. Я страдала от тяжелой «врачебной болезни». В России во врачебной среде это явление называют «синдром третьего курса», «болезнь третьего курса» или «синдром студента-медика».

Симптомы разнообразны, и их проявление зависит от конкретной клинической картины, рассматриваемой в текущей лекции. Моему врачу в то время было трудно со мной.

Наша сила воображения огромна, поэтому она полезна и в клинических испытаниях, если участники не знают, в какую группу они были выбраны случайным образом. Сегодня это может показаться нам совершенно логичным, но так было не всегда.

История, которую я хочу рассказать вам, переносит нас в Париж 1780 года и рассказывает о странном методе исцеления под названием «животный магнетизм» (месмеризм) и его изобретателе, венском докторе Франце Месмере.

Как развивались события: Франц Месмер выдвинул теорию, согласно которой все болезни происходят по одной причине – из-за нарушения тока жидкостей нашего организма.

По его мнению, тело и душу объединяют не еда и напитки, а магнетизм. К этой теории, разумеется, прилагается терапия: жидкости организма должны быть возвращены на правильный путь с помощью магнитных токов. Для этого пораженный участок тела прикладывают к металлическим прутьям или к огромным деревянным чанам, наполненные водой и песком, из которых высовываются железные прутья – так несколько пациентов могут лечиться одновременно.

 Наши ожидания оказывают заметное влияние на терапию, даже если это плацебо.

Венские коллеги обвиняют его в шарлатанстве и столь яростно сопротивляются новому методу исцеления, что императрица Мария Тереза заказывает исследование животного магнетизма высокопоставленным врачам. С сокрушительным результатом для Месмера: его выслали из Вены. Однако его это не напугало, и доктор предпринял еще одну попытку, на этот раз во Франции. В 1778 году он принял решение доказать целительную силу магнетизма в научном исследовании в Париже.

Он уже знает о необходимости контрольных групп. Поэтому формирует две группы по 12 пациентов в каждой. Группу 1 лечат обычными для того времени методами, например используют кровопускание. Пациенты группы 2 – подопытные кролики, на которых тестируют животный магнетизм. Группа вмешательства и контрольная группа есть. Распределение по группам происходит с помощью жребия.

И на этот раз не обошлось без вмешательства сверху: Мария Антуанетта создает королевскую комиссию экспертов, в которую был включен Бенджамин Франклин, изобретатель громоотвода.

Практика групповой терапии кажется эзотерической: во время лечения пациенты сидят вместе в деревянном чане и касаются больших пальцев друг друга, «чтобы магнетизм мог протекать лучше».

В сопровождении фортепианной музыки больные мучаются от боли. Только представьте себе.

Если пациенты пережили этот «кризис исцеления», результаты улучшения невероятные, хотя в чане магнетизм не обнаруживается. Если пациенты проходят индивидуальные сеансы лечения, эффекта нет. Это озадачивает экспертов и наводит на мысль об изменившихся условиях испытания. Пациенты теперь гипнотизируются индивидуально с завязанными глазами.

Если пациентов успешно убеждают в (в данном случае о несуществующем) магнетизме, они испытывают кризис. Одно и то же: ухудшение симптомов, состояние, подобное трансу, и последующее улучшение. Если люди «намагничены», не зная об этом, ничего не случится с пациентами, которые хорошо отреагировали на предыдущую групповую терапию.

Являются ли пациенты симулянтами или, возможно, мошенниками? Совсем нет. Но этот пример ясно показывает, чего можно достичь с помощью внушения.

И этот животный магнетизм работает, только если пациент знает о нем и верит в него.

Месмер остается рок-звездой на эзотерической сцене и продолжает бодро «намагничиваться». Даже сегодня глагол «to mesmerize» используется в англоязычных странах, он означает «загипнотизировать» или «очаровать». В отличие от животного магнетизма, эффективность гипнотерапии частично сегодня научно подтверждена.

Исследование Месмера не увенчалось успехом, но оно дало решающее понимание современной науке и положило начало исследованию эффекта плацебо. Ожидания пациентов играют чрезвычайно большую и важную роль, и мнение врачей также может повлиять на процесс заживления. По этой причине клинические исследования теперь являются вдвойне слепыми: ни пациент, ни врач не знают, в какую группу попал пациент.

А наше исследование с парашютами? Вы догадались!

Слепой метод: проверили.

Исследование с парашютом в значительной степени соответствует всем критериям, которые положены в основу клинических испытаний. Оно контролируется (основная группа (группа вмешательства) и группа сравнения (контрольная группа), рандомизируется (распределение случайным образом), и оно слепое (участники не знают, к какой группе они принадлежат).

 Мнение врача также может повлиять на процесс заживления.

Тем не менее результаты ученых под руководством Роберта Йе из Гарвардской медицинской школы настолько же малопонятны, насколько и полезны: «Использование парашюта не снижает вероятности смерти или получения серьезных травм».

Но почему мы не можем применить результаты этого эксперимента к повседневной жизни? Если сказать просто: нам не хватает важной информации. Чего мы не знали, так это того, что участвующие в «полете» пассажиры находились на значительно меньшей высоте (0,6 метра над землей) и путешествовали с меньшей скоростью (0 км/ч), чем обычно во время полета.

Проще говоря, самолет стоял на земле.